Как мост над бурной рекой, я тебя доведу до конца. А кто, собственно, этот «я»? Кто доведет Бонни до конца? Никто-никто-никто. Бонни неоткуда ждать помощи. Все зависит только от нее. Она заботится обо всех, а о ней — никто. И это еще одна причина разрыдаться, да только сейчас нельзя. Где-то в зале Дэнни. Бонни не имеет права провалить выступление.
Хоть хор наконец замолчал. Теперь раздают награды. История, английский, школьная работа. Каждая награда чьего-то имени. Медаль Бренды Марлоу лучшей спортсменке. Бонни не хочется думать, что это в честь учеников, которые погибли юными. Она предпочитает думать, что они выросли и дали денег школе, субсидировали премии — как те, которые Бонни с Мейером придумали для Вахты братства.
Как премия Лоры Тикнор, о которой Мейер сообщил на благотворительном ужине. А если Лора Тикнор узнает, что на самом деле произошло на «Шоу Чендлера»? Или узнает, что Винсент исчез?
Времени думать об этом нет. Уже раздают аттестаты. В алфавитном порядке. Чтобы получить аттестат, каждый ученик должен пройти мимо Бонни. Девяносто процентов детей белые, остальные азиаты, несколько чернокожих. Каждый словно светится изнутри — пламенем внутреннего обаяния. Каждый подросток прекрасен, но есть огромная разница в сигналах, которые они подают, в языке, который говорит в основном об их уверенности или ее отсутствии. Они думают, что школьные успехи — залог будущего. Взрослые шутят о том, насколько все это не так. Но, может, ребята и правы. Посмотрите, как Бонни разговаривает с Робертой — и скорее поймете, какими они были в школе, чем какие они сейчас.
Когда доходят до Б, Бонни достаточно взглянуть на то, как запрыгивает или заползает на сцену выпускник, и она точно знает, сколько аплодисментов он получит. Это жестокая игра, похоже на шоу «Кто самый популярный». Так очевидно, насколько кого любят. Раздают аттестаты и одновременно определяют, кто победитель, кто проигравший. Впрочем, это и так известно. Известно всем. Неужели никто не положит этому конец?
Бедный Винсент! Многие ли аплодировали ему, когда он окончил школу? Наверное, поэтому-то люди и идут в ДАС. Вот — теперь она думает как Винсент, а он винит всех кроме себя, обижен за своих соучеников за то, что они мало ему хлопали. Но человек же не становится нацистом потому, что его недолюбливали в школе. На благотворительном ужине Винсент получил столько аплодисментов — они с лихвой восполняют то, чего он недополучил в школе. Но потом он чуть не умер, так что внимание впрок не пошло.
Через год через все это придется проходить Дэнни — когда он будет получать свой аттестат. Если он его получит. Много чего может пойти не так. Дэнни поступит в университет. Бонни пора этим заняться. Надо ездить выбирать подходящий и так далее. Почему бы Джоэлу не подключиться? Пусть уделит Дэнни, хочет он того или нет, часть времени, которое он собирается растратить на болгарскую малышку.
До какой буквы уже дошли? У Бонни бешено колотится сердце. У нее нет времени сосредоточиться на том, о чем они говорили с Дэнни. Что-то про фонд, что они сделали, что делают. Да, она обещала обойтись без проповедей, но собиралась процитировать Мейера — о том, что нужно пробиваться к сердцам, по одному. Но как она намерена начать, как будет переходить от одного пункта к другому?
Вот-вот она встанет на трибуну, откроет рот… и ничего не сможет сказать.
Она смотрит в зал, на последний ряд — так и не повзрослевшей частью своей души она еще верит, что Винсент появится. Белый рыцарь придет и спасет ее. Ее личный Дастин Хоффман. Но никто ее не вызволит. Она может надеяться только, что когда-нибудь Дэнни сможет ее простить. Простить, но не забыть. Ну и ладно. Простит, и то хорошо.
По-видимому, никто не предупредил Дейва Армстронга, что Бонни не умеет говорить речи. Что все это — жуткое недоразумение. Дейв поднимается на трибуну, Бонни слышит свое имя и что-то про Вахту братства. Что-то про Винсента. Что там про Винсента? Бонни, кажется, все прослушала.
И тут она отчетливо слышит, как Дейв говорит:
— Бонни Кейлен — пример для всех нас. Пример женщины, пример человека, который делает то, что делают очень немногие, и женщин среди них совсем мало. Она старается, чтобы мир стал лучше, безопаснее, чтобы в нем было больше любви и заботы. И — позвольте мне добавить несколько подробностей — она мать-одиночка, одна воспитывает двух сыновей в нетрадиционной семье, она жертвует собой, чтобы давать пристанище тем, кто в нем нуждается, она приняла человека, который долгие годы находился в среде, где ненависть и предрассудки, помогла ему измениться…
Дейв действительно все это сказал? Он действительно выдал всем собравшимся столько всего про личную жизнь Бонни? Сказал, что она мать-одиночка? Взяла в дом нациста? А что там было еще про «женщин среди них совсем мало»? Да Дэнни не то что простит или забудет, он теперь в одной комнате с ней находиться не пожелает. И почему Дейв все повернул так, будто это про Бонни? Бонни обещала Дэнни, что не будет говорить ни о себе, ни об их семье.
Ученики привыкли не обращать на Дейва внимания. А вот родители обожают, когда он так разливается. Бонни не просто какая-то снобка-благотворительница, которая помогает иностранцам с непроизносимыми именами. Бонни — одна из них, она родитель, она борется с теми же трудностями, преодолевает те же препятствия, разве что она еще приносит пользу. Делает мир лучше. Выпускники готовы аплодировать чему угодно, потому что церемония почти что закончилась.
Аплодисменты длятся достаточно долго — Бонни успевает подойти к трибуне, посмотреть в зал. По пути она успевает сообразить, что так и держит в руке розу, которую ей вручила ангелическая девочка при встрече.
Внезапно меняется освещение — словно кто-то пускает солнечные зайчики. Бонни жмурится, пытаясь разглядеть выпускников, у них задраны головы вверх — как у птенцов. Чего они от нее хотят? Чтобы речь была покороче. Этого же хочет и Бонни, так что в этом они единодушны.
Господи, какая у них нежная кожа, какие ясные и чистые глаза. Бонни очень их всех любит — всех и каждого, потому что они молоды, их сердца и души невинны. Даже самые озлобленные, самые травмированные подпали под магию сегодняшнего дня, лучащегося обещанием будущего. Какое будущее они себе рисуют? Что готовит им будущее? Бонни не хочет даже предполагать. Любовь, горе, потеря родителей, уход детей, смерть любви, еще горе. Слезы так настойчиво подступают к глазам, что Бонни боится не совладать с собой. Она стоит и думает, о чем сказать, наверное, почти так же чувствовал себя на благотворительном ужине Винсент и при этом старался не умереть.
Винсент такой смелый. Но в конце концов и он сорвался.
Выпускники ждут. Бонни нечего им сказать. Проходит одна минута, вторая. Она обязана что-то сказать. Ради Дэнни. Ради Винсента.
Тишина ужасает.
Бонни закрывает глаза, снова открывает. Вся школа слушает.
Она говорит:
— Если бы мне нужно было одним словом определить Вахту братства, знаете, что это было бы за слово? — Бонни идет путем Мейера. Это всегда срабатывает. Всем нравится угадывать одно слово. Мейер тоже сделал бы так на «Шоу Чендлера», если бы Реймонд все не испортил.
