Это сужение мира не произошло мгновенно. На протяжении многих веков люди умудрялись общаться, находясь друг от друга так далеко, что полагаться на силу голоса было бесполезно. Поэтому они использовали все — от дымовых сигналов до барабанов и голубей. Цепочка сигнальных маяков от Плимута до Лондона объявила о прибытии испанской армады.
В XIX веке электрический телеграф соединил континенты.
А впоследствии глобальная нервная система развивалась вместе с телефоном, радио, телевидением и, конечно, Интернетом.
Эти связи во многом сближают нас. Мы можем общаться по электронной почте, отправлять СМС, разговаривать в Skype или FaceTime, играть в ММО-игры в режиме реального времени с людьми, находящимися на расстоянии в десятки тысяч миль. Физическое расстояние становится все менее значимым. Социальные сети запускают коллективные действия (от беспорядков до революций), которые шокирующим образом влияют на результаты выборов. Интернет объединил и изменил нас. К лучшему, или к худшему.
Проблема в том, что, если мы подключены к глобальной нервной системе, наше счастье — и страдания — будут как никогда более коллективными. Эмоции группы становятся нашими собственными эмоциями.
Массовая истерика
История знает тысячи примеров влияния толпы на эмоции отдельного человека, начиная с процесса над салемскими ведьмами и заканчивая битломанией.
Один из самых забавных и пугающих примеров тому — случай во французском монастыре в XV веке, когда одна монахиня начала мяукать, как кошка. Вскоре замяукали и другие монахини. И в течение нескольких месяцев жители соседних деревень испуганно слушали этот мяукающий хор. Мяуканье прекратилось, только когда местные власти пригрозили им плетью.
Есть и другие не менее странные случаи, к примеру Танцевальная чума 1518 года. В Страсбурге на протяжении целого месяца 400 человек танцевали до потери сознания — а иногда и до смерти — безо всякой на то причины. Ни единого звука музыки при этом не звучало.
Или во время наполеоновских войн, когда, по легенде, жители Хартлпула в Англии наперебой убеждали друг друга, что потерпевшая кораблекрушение обезьяна на самом деле была французским шпионом. Бедного, растерянного примата повесили. Об этих фальшивых новостях говорили еще какое-то время.
Теперь, конечно, у нас есть технология (Интернет), которая делает феномены группового поведения более возможными и вероятными. Различные песни, твиты, видео с котиками распространяются ежедневно или ежечасно. Слово «вирусный» идеально подходит для описания заразного эффекта, вызванного сочетанием человеческой природы и технологий. Безусловно, заразными могут быть не только видео, продукты и твиты. Но и эмоции.
Полностью связанный между собой мир может сойти с ума, причем в одночасье.
Первые шаги
Опять двадцать пять.
— Мэтт, выходи из Интернета.
Андреа была права, но, хотя она просто заботилась обо мне, я не хотел этого слышать.
— Все нормально.
— Нет, не нормально. Ты споришь с кем-то. Ты пишешь книгу о том, как справиться со стрессом в Интернете, а сам что?
— Не совсем так. Я пытаюсь понять, как современность влияет на наш разум. Я пишу о мире как о планете нервных. О том, как связана наша психология. Я пишу обо всех аспектах…
Она остановила меня, вскинув руку.
— Хорошо. Не устраивай мне тут лекцию.
Я вздохнул.
— Я просто допишу e-mail.
— Никакой у тебя там не e-mail.
— Ладно. Я в Twitter. Но мне просто нужно донести одну мысль…
— Мэтт, это твое дело. Но я думала, что твоя задача — попытаться понять, как не быть таким.
— Каким?
— Помешанным на бессмысленных вещах. Я просто не хочу, чтобы ты болел. Ведь заболел ты именно из-за этого. Вот и всё.
Она вышла из комнаты. Я уставился на твит, который собирался опубликовать. Он бы ничего не привнес в мою жизнь. Или в жизнь кого-то другого. Я бы только еще чаще стал проверять телефон, как Сэмюэл Пипс проверял карманные часы. Вот и вся недолга. Я нажал «удалить» и почувствовал странное облегчение, когда увидел, как буквы исчезли одна за другой.
Ода социальным сетям
Когда по Интернету бродит гнев,
Плетет свои интриги,
Нажми скорее Disconnect,
Читай-ка лучше книги.
Зеркала
Нейробиологи обнаружили «зеркальные» нейроны, которые возбуждаются в мозгу приматов — включая нас, — когда мы взаимодействуем друг с другом. В эпоху, когда все со всем связано, этот эффект возникает чаще.
Когда после какого-нибудь ужасного события люди испытывают страх, он распространяется подобно цифровому пожару.
Когда люди злятся, гнев порождает гнев.
Мы поддаемся эмоциям человека, с которым у нас совершенно противоположные взгляды по тому или иному вопросу. Например, если кто-то злится на вас в Сети, вы вряд ли примете его мнение, но вполне вероятно, что его ярость передастся вам. Это происходит каждый день в социальных сетях: люди спорят, защищая свои противоположные мнения, но при этом отражают эмоциональное состояние друг друга.
Я делал это тысячу раз, поэтому Андреа так злилась на меня.
Я ввязался в какой-то спор с одним типом, которые назвал меня «неженкой» или «либерастом», и еще с одним, который вопил мне на весь Twitter, что «ЛИБЕРАЛИЗМ — ЭТО ПСИХИЧЕСКОЕ РАССТРОЙСТВО». Я вроде в курсе, что спорить с людьми в Интернете — это не самый лучший способ проводить и без того ничтожно малое количество отмеренных нам дней, но именно этим я и занимался, абсолютно потеряв контроль над ситуацией. Сейчас я это понимаю. И я должен остановиться.
В любом случае, дело в том, что мои политические взгляды крайне отличаются от взглядов тех людей, с которыми я спорю, но психологически мы подпитываем друг друга одинаковым чувством гнева. Политическая оппозиция, но эмоциональная зеркальность.
Однажды я был очень напуган и затвитил какую-то глупость.
«Страх — моя суперсила», — написал я.
Я не имел в виду, что страх — это хорошо. Я хотел сказать, что страх до смешного силен, и мы, люди очень боязливые, идем по жизни, подобно испуганному Кларку Кенту или измученному Брюсу Уэйну, зная секрет, кто мы есть на самом деле. Мы несем на себе бремя миллиарда неконтролируемых мыслей и отчаяния, но иногда убеждаем себя, что еще не все потеряно, что еще есть луч надежды.
Например, лично я благодарен этой суперсиле за то, что она заставила меня бросить курить, стать физически здоровым, задуматься о том, что хорошо для меня, кто заботится обо мне, а кто нет. Благодарен, что она привела меня к тому, чтобы попытаться помочь другим людям, которые испытывают то же самое. И я благодарен, что она заставила меня — благодаря всем хорошим моментам — ярче чувствовать жизнь.
