«Моей дорогой племяннице Мадлен Флэтчер я оставляю свое имение. С единственным указанием, что она должна меньше переживать и больше есть».
И далее:
«Я хочу, чтобы после моей смерти сэр Энтони Уайлд (если он пожелает выполнить эту просьбу) рассеял мой пепел на пляже в бухте Уорт на острове Пурбек в Дорсете. Пусть он сделает это в память о тех летних днях, которые мы провели вместе. Также прошу его зачитать известный ему стих из „Бури“, который он декламировал давным-давно, в один из первых наших вечеров. Теперь окончен праздник.
(Ведь это был праздник, верно?)
Пожалуйста, сообщите ему о моем желании и примите извинения, если он откажется выполнять мою просьбу».
Тетя Джулз и Тони? Похоже, что так. Я помню, как после нашей свадьбы Бен сказал, что Тони намекнул ему на что-то подобное, но я не обратила внимания, так как была слишком занята церемонией и связанной с нею чушью. Милый Тони. Милая Джулз. Интересно, что случилось? Я действительно вижу их вместе, хотя они такие разные. У них есть интерес к жизни… Был интерес.
Дорогая тетя Джулз, как же я по тебе скучаю! Что-то умерло во мне вместе с тобой. Что-то, чего нельзя вернуть.
Я попрошу Тони сегодня-и сегодня тот день и время, когда Бену нужно исполнить свой долг.
Глава 25
Дорсет, июль 1943 года
Он протащил свой чемодан по пыльной улице, а потом – через знакомый красивый маленький лужок, где дикие цветы усердно кивали головками: там росли и ярко-желтый крестовник, и оранжевые и красные маки, и голубая, как глаза младенца, скабиоза – тетя Дина называла их «подушечками для иголок», поэтому Энт не знал их официальных имен. Он провел в дороге уже двадцать четыре часа и начинал сомневаться, сможет ли вообще когда-нибудь добраться до дома, но вот наконец-то оказался здесь после многих и многих месяцев тоски по любимому месту. Небо было бледно-голубым, как цветок барвинка, ласточки кружили над его головой. С места, где стоял Энт, бетонные «зубы дракона» на берегу были не видны, а море напоминало о себе лишь шелестом волн внизу. Ветер играл в траве. Вместо того чтобы войти в дом с улицы, Энт поспешно поднял чемодан по ступеням крыльца, надеясь удивить тетю Дину – вот она, возится с чем-то на кухне. Он поднял руку, чтобы постучать во французское окно, но неожиданно остановился и огляделся. Что-то было не так.
Теперь он увидел, что крыльцо покрывает грязь – птичий помет вперемешку с крысиным, если он не ошибался, и оно сплошь завалено растерзанными книгами с вывернутыми корешками. У одной были даже вырваны страницы: их прибило ветром ко всем четырем углам деревянных перил.
Желтые розы, густо обвивавшие одну из стен Боски, тоже исчезли – их срезали начисто. Все, что от них осталось, – жесткая щетина коричневых обрубков у основания дома, из-за чего тот теперь казался голым, открытым всем ветрам.
Дина напевала, двигаясь странными мелкими движениями, так не похожими на ее обычную экспансивность. Она взяла цилиндрический кусок мрамора из деревянной коробки, завернула его в муслин, положила в другую коробку на полу и прошептала что-то, улыбаясь сама себе. Он пристально посмотрел на нее, внезапно и необъяснимо почувствовав себя не в состоянии оповестить ее о своем присутствии. Потом она подняла глаза, выражение ее лица изменилось, и Энт испугался, сам не зная почему.
– Никого не было здесь целую вечность, и я ужасно заленилась, – сказала Дина виноватым голосом, будто пыталась объясниться по поводу немытой посуды, несвежего воздуха, ссохшихся трупиков цветов в вазе на буфете. – Я потеряла счет времени, дорогой Энт – мне следовало откормить к твоему приезду теленка, да и чай закончился. – Она нервно рассмеялась. – С едой сейчас ужасная напряженка. Я пыталась разводить цыплят, но они прожили всего несколько дней, а потом их сожрали лисы. Если это были лисы. – Она непонимающе посмотрела по сторонам и плотнее закуталась в павлинье кимоно. Моль уже хорошо поработала над ним: огромные проплешины сияли тут и там. – Положу его в твоей комнате. – Она взяла за ручку чемодан и потянула его по полу, прочерчивая на паркете длинную царапину.
– Тетя Дина!.. Осторожнее! – выкрикнул он предостерегающе.
– Что?
– Пол.
– Не ворчи, как старая дева, Энт, это моя работа, – ответила она неожиданно резко.
Энт очень устал. Он приехал из Лондона, куда вместе с двумя школьными друзьями ездил смотреть «Веселое привидение», подарок на день рождения одному из них, Кэмпбеллу. За сутки он сменил шесть поездов, большую часть которых приходилось ждать больше часа. Последний поезд, в котором они ехали, более получаса простоял на путях у Саутгемптона в ожидании сигнала, разрешающего тронуться в путь. Все это время Энт был зажат между группой грубоватых женщин-вояк, которые пытались флиртовать с ним, отчего ему было ужасно неудобно – к тому же он не понимал большую часть их шуток, – и зловеще выглядящей семейной парой: муж и жена выглядели одинаковыми, словно близнецы, и одолевали его расспросами о том, куда он держит путь и точно ли с ним все в порядке. Он не был уверен в себе в достаточной степени, чтобы иметь дело и с первыми, и со вторыми, и вконец измучил себя попытками интерпретировать поведение других людей.
Спектакль оказался великолепным, а Маргарет Рутерфорд – ужасно смешной. Но вернуться в Лондон – увидеть его в руинах, уловить напускное веселье и жуткое спокойствие, царящие в городе теперь, когда бомбардировки наконец-то почти прекратились, – оказалось более чем странно: он был обеспокоен до глубины души. Теперь Энтони понял, как чудовищно много времени прошло и как сильно все изменилось. Его одноклассники, Кэмпбелл, хоть сколько-нибудь достойный человек, и идиот по имени Бэйли, пошли в аптеку и купили презервативы-он отправился с ними и купил один сам, потому что они дразнили его за то, что он ничего не купил, тыкали кулаками в плечо, хохотали и ерошили его волосы. Именно это он просто ненавидел в школе, – грубость, жестокость. Он никогда бы не рассказал никому из них о Джулии и подозревал, из-за осторожного, полувопросительного бахвальства, с которыми они себя вели, что никто из его одноклассников не имел опыта общения с девочками (то, что Элвуд, который жил в замке, однажды заставил горничную поцеловать его, вряд ли могло считаться). Что касается Камдена, туда он так и не вернулся – как бы он объяснил эту поездку своим одноклассникам? Да и что там осталось, кроме призраков и аккуратной, словно щербинка в детской улыбке, щели в плотном ряду домов?
– Могу я взять стакан воды? – смущенно позвал он тетю, двинувшись по направлению к кухне. Муха недовольно жужжала между складками кухонных штор.
– Прости, – сказала Дина, снова появляясь на кухне. – Я была немного занята. Хотела привести все в порядок к твоему приезду, милый Энт. Но не удалось.
– Удалось, – вяло возразил он, оглядывая грязную кухню с наглухо зашторенными окнами, разбросанными тут и там огрызками и многодневной коллекцией немытых тарелок. – С вами… у вас все нормально?
