Корд остановила Алтею, мягко опустив руку ей на предплечье.
– Мама, мне плевать на активы. Зачем он оставил его мне? Почему не Бену?
– Ну, – Алтея моргнула. – Видишь ли, у Бена были деньги, а у тебя нет.
– Но… когда папа умер, я жила вполне сносно, – возразила Корд после секундного размышления. – Я выступала, и мой голос все еще был при мне. Откуда он знал?… Он же не мог знать, что деньги понадобятся мне сильнее, чем Бену?… Какая-то бессмыслица…
Ее мать пожала плечами.
– Не всегда стоит искать в происходящем смысл.
– И все-таки, – настаивала Корд, – мне дом не нужен. Мне вообще ничего от тебя не нужно. Я просто хотела повидаться. – Ее голос задрожал. – Прости, мама.
– За что?
– За… за то, что не навещала тебя столько лет. – Корд наклонила голову, и на ее куртку упала слеза, оставив темное пятно.
– У тебя были на то причины. А у папы были свои. Поэтому он и оставил дом тебе. Тони хотел, чтобы ты помнила… помнила, что была счастлива здесь.
– Но… – Корд открыла рот, чтобы что-то сказать, но не нашла слов. – Спасибо, мама. А теперь расскажи, как твои дела.
– Скучно, – покачала головой Алтея. – Не благодари меня. Я хочу, чтобы ты поняла, дорогая, почему он это сделал. Видишь ли, он знал, что все это его вина. Что Бен убежал и потерял пальцы. Он виноват в том, что ты отвергла нас задолго до истории с ним и бедняжкой Мадс. Он виноват в том, что Мадс убила себя – он это знал.
На горизонте набухали облака. Не веря своим ушам, Корд моргнула.
– Мама, ты… Ты знала про это?
Алтея кивнула.
Корд сжала виски руками.
– Но, мама, ты же никогда ничего не говорила!
– Господи, все это было так давно, – нетерпеливо отмахнулась Алтея. – Прошло столько лет, Корделия. Мы все были другими людьми. Дева с пламенем в очах / Или трубочист – все прах. Помнишь? Ты пела эту песню, дорогая. Он тоже обратился в прах, понимаешь? Я давно перестала оценивать твоего отца по тем же стандартам, что и остальных.
– Почему? – Корд прижала ладони к пылающим щекам. – Тебе было все равно? – Она сглотнула. – Ты должна была знать, мама. Про все его интрижки. С женщинами моложе его. Мы знали.
Алтея посмотрела на море и пожала плечами.
– Ты смешная. И совсем на меня не похожа. Раньше я этого не понимала. Посмотри, например, на свою куртку. – Она показала пальцем на черный нейлон.
Корд моргнула и засмеялась.
– Мама, о чем ты вообще говоришь?
– Я всего лишь имею в виду, что никогда бы не надела такую куртку в выходной день. В этом мы с тобой совершенно разные.
– Ну, спасибо, – сказала Корд, продолжая смеяться.
– Ты всегда была такой, дорогая. Ты видишь вещи по-своему, понимаешь? И не можешь представить, что все может быть совсем иначе. Ты права, и это аксиома. Ты воспринимаешь своего отца только как неверного мужа, лгуна, виноватого в том, что окончились твои отношения, в несчастном случае, произошедшем с Беном, в смерти Мадс и в других ужасных вещах. Ты думаешь так, и иначе быть не может. Но для меня… Для меня он совсем другой. Я вижу в нем молодого человека, с которым познакомилась когда-то. Я до сих пор вижу того мужчину, в которого влюбилась. – Она кивнула чему-то воображаемому, словно оно возникло прямо перед ней, и прикрыла глаза. – Боже.
– Ты в порядке?
– Да. То, что растет в моей голове, порождает странные чувства. Я забываю некоторые вещи и внезапно вспоминаю другие. Мне нравится сидеть у окна в доме рядом с Боски. Мне нравится размышлять. Я четче вижу прошлое.
Она рассеянно сжимала ткань своей юбки, и обручальное кольцо, ставшее не по размеру большим, болталось на ее тоненьком пальце. Корд наблюдала за этим, а затем сглотнула комок, подступивший к горлу.
– Правда видишь, мама?
– Да, Корди. Люди обычно не задумываются, что может существовать другая сторона, другая точка зрения на события, понимаешь? – Корд кивнула. – Именно. Взять первый раз, когда мы сюда приехали. Он узнал об аборте Джулии и о ее болезни. Он рассказал мне про Дафну. Про войну. Про родителей.
– Джулия? В смысле, тетя Мадс? – Корд думала, что ее мать что-то перепутала. – Кто такая Дафна, мама?
Алтея снова прикрыла глаза.
– Корди, ты знала, что папа видел, как умерла его мать? Он прятался с ней в шкафу под лестницей, когда в дом попал снаряд, и видел все своими глазами. Ее разорвало пополам. – Алтея говорила все быстрее и быстрее, словно у нее не хватало времени, и ее речь все больше походила на бормотание. – Ты знала, что он месяц пролежал в больнице в Кэдмене, и никто не приходил его навещать, потому что его родители умерли, а остальных либо эвакуировали, либо убили, либо они не знали, где его искать? Он тебе это когда-нибудь рассказывал? Никто, ни один человек не навестил его, пока не появилась его тетя. – Корд покачала головой, зачарованная низким мелодичным голосом матери. – Ты знала, что в последний раз, когда он видел своего отца, тот сказал ему, что выбил для него место в Даунхэм-Холл, где учился сам? Между ними вспыхнула страшная ссора, потому что он не хотел идти в скучную, напыщенную школу-пансион, особенно в самый разгар войны. Его отец уехал ужасно разъяренным и погиб спустя несколько дней. Дина сделала все, чтобы Тони попал в ту школу, она чувствовала себя обязанной. Она была неправа, конечно, но именно поэтому папа так настаивал, чтобы Бенни пошел в пансион, и поэтому он не понимал, как глупо было его заставлять. Люди повторяют ошибки.
Знала ли ты, что он был влюблен в Джулию? Они встречались в песках и занимались любовью – все было очень невинно, он мне рассказывал. Их застукал Йен, и ее отец заставил ее сделать аборт. Она потеряла почти литр крови, а потом подхватила инфекцию и чуть не умерла. Она провела в больнице много недель. После этого она не могла иметь детей. Она писала ему, чтобы обо всем рассказать, но отец и школа не пропустили ни одного письма. Она говорили, что она… О, они говорили ей, что она шлюха, дрянь, проститутка. Ему удалось отправить ей письмо годы спустя, уже в Австралию, но Джулия уже не хотела ничего знать. Это случилось прямо перед нашей свадьбой, и я помню, как он расстроился, когда получил ответ: она написала, что не может оставаться с ним в дружеских отношениях, не может иметь с ним ничего общего. Бедная Джулия! Он винил себя, твой отец, но это была не его вина, отнюдь не его, просто презерватив не сработал. Они же всего лишь любили друг друга.
Но больше всех он любил тетю Дину. Она исчезла, и я часто думаю о том, что он искал ее всю свою жизнь, но так и не нашел. Он все мне рассказал. Раньше он все мне рассказывал.
А теперь… Теперь скажи мне, Корд, почему ты думаешь, что то, что он сделал с Мадлен, было неправильно?
– Так ты знала, – тихо сказала Корд. – Про папу и Мадс? И ты… ты не возражала?
