Самой яркой фигурой в истории Боровска скорее всего был и остается К.Э. Циолковский, который жил здесь 12 лет (с 1880 по 1892), преподавал в Боровском уездном училище арифметику, геометрию, физику. Вспоминая эти годы, Циолковский писал: «Я был всегда страстным учителем и приходил из училища сильно утомленным, так как большую часть сил оставлял там. Только к вечеру я мог приняться за свои вычисления и опыты…» В Боровске Циолковский написал одну из своих крупных работ – «Теория и опыт аэростата», в которой теоретически разработал принципиальный проект дирижабля с металлической оболочкой (этот труд он полностью закончил в 1887). В память о жизни Циолковского в Боровске на двух зданиях установлены мемориальные доски (где жил и где преподавал), открыт Музей-квартира К.Э. Циолковского (ул. Циолковского д. 49).
Константин Эдуардович Циолковский (1857–1935), сдав экстерном в 22 года экзамены на звание учителя народных училищ, в 1880 г. (ему 23 года) был назначен на должность учителя арифметики и геометрии в Боровское уездное училище. Он снял две комнаты в Боровске у вдовца – священника Евграфа Николаевича Соколова, неплохого человека, но склонного к выпивке. Вскоре он женился на его дочери Варе. Он не столько любил ее, сколько понял, что именно такая – работящая, скромная, терпеливая – жена ему нужна. Отец невесты благословил их брак. Циолковский с 16 лет в Бога не верил, но венчаться в церкви ему пришлось. Он и Варвара пешком ходили венчаться за четыре версты, никаких особых свадебных нарядов у них не было, при их венчании в церкви практически никого не было, об их бракосочетании почти никто не знал. Жена Циолковского позже вспоминала: «Пира у нас никакого не было, приданого он за мной не взял. Константин Эдуардович сказал, что так как мы будем жить скромно, то хватит и его жалованья». После женитьбы они поселились отдельно. Несмотря на маленькое жалованье мужа, семья была дружной. Если он сердил жену и случались размолвки, то тут же просил у нее прощения. Так у них было в течение всей их совместной жизни. Циолковский любил летом кататься с женой на лодке под парусом по Протве, а зимой кататься на коньках по реке и на лыжах с горы Высокой, также Константин Эдуардович катался один на коньках под парусом, за что его прозвали «крылатым дьяволом». Но материальные трудности и другие тревоги омрачали жизнь семьи Циолковских, где год от года росло число детей (всего у них было семеро детей, но только две дочери пережили отца). В 1887 г. в доме, где они жили, вспыхнул пожар, сгорело все их имущество, в том числе главное вещественное богатство Циолковского – библиотека, собранная им с огромным трудом при его жалком жалованье. На новой квартире в 1889 г. во время половодья их жилье затопила вода, пришлось расстаться с ощутимой частью имущества и опять сменить квартиру. Новая квартира поглощала четверть жалованья Циолковского, но была хорошей, состояла из трех комнат. Работал Циолковский в Боровском уездном училище в неважных условиях: классы были тесные, душные, проветривать их запрещалось (форточки были заклеены или забиты). От пыли у Циолковского никогда не проходил бронхит. Но он преподавательскую работу любил, его уроки были интересными. Учащиеся искренно любили его, хотя общаться с ним из-за того, что он был слабослышащим, не всегда было просто.
Именно в Боровске началась на ощутимом уровне научная деятельность Циолковского, которая стала основной целью его жизни. В Боровске в 1881–1882 гг. он разработал научную теорию газов, но выяснилось, что эта теория уже разработана. Циолковского избрали членом Физико-химического общества в Петербурге, основанном Д.И. Менделеевым. Но Циолковский даже не мог поблагодарить петербургских ученых за это, поскольку у него не было денег для уплаты членских взносов, а написать об этом он постеснялся. В Боровске он написал несколько научных работ, в том числе труд «Механика подобно изменяемого механизма», статью «Свободные пространства», статью «Давление жидкости на равномерно движущуюся в ней плоскость», возник замысел научно-фантастического очерка «На Луне» (работу над ним он закончил в 1887 г., а опубликовали его только через шесть лет). Благодаря помощи друзей-боровчан Циолковский смог напечатать в московской типографии свою первую книгу «Аэростат металлический управляемый». В Калуге Циолковский обдумывал и мировоззренческие вопросы, в том числе изложил свой взгляд на «теорию пессимизма, теорию взбаламученного ума». Он пришел к выводу, что в любой жизни суммы радостей и горестей равны, это он пытался математически доказать в одной из своих первых работ «Графическое изображение ощущений». Видимо, думая о жизненных горестях и радостях, себя он несчастным человеком не считал, несмотря на свой физический недостаток (глухоту). Общество людей, голос которых он плохо слышал, ему сполна заменили книги и созданные им научные рукописи (около 600). Циолковский не имел практической жилки, своими научными исканиями заметных денег заработать не смог. Гонорары за свои опубликованные статьи в журналах он получал оттисками статей. Свое небольшое учительское жалованье он тратил не столько на содержание семьи, сколько на оборудование для проведения опытов, создания экспериментальных моделей, а со временем и на издание своих трудов в местной типографии. Большинство статей, работ, которые Циолковский написал в Боровске, были опубликованы только в 1890-е гг. Одним словом, в Боровске Циолковский был по-своему счастлив как творческая личность, но очень страдал от нехватки средств, непонимания его открытий чиновниками – местными и в столицах (кроме того, см. текст на с. 219–225).
Жители Боровска свято помнят о том, что в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. в окрестностях оккупированного (1941–1942) Боровска были сосредоточены партизанские отряды, которые смело вели ожесточенную борьбу с гитлеровцами в самом городе и окружающей его местности, о том напоминают братские могилы, памятники, мемориальные места.
К.Э. Циолковский. Фото 1920-х гг.
В 3 км от Боровска находится древний Рождества Богородицы Свято-Пафнутиев Боровский мужской монастырь. Его основал на берегу Протвы в 1444 г. внук крещеного баскака (сборщика налогов) Пафнутий Боровский (1395–1477), этнический татарин. В ХV в. в этом монастыре жили ученики Пафнутия – Иосиф Волоцкий (1439–1515, идейный вдохновитель иосифлян) и Вассиан Рыло (епископ Ростовский, см. с. 103). В ХVI в. этот монастырь стал не только мощным религиозным центром, но и превратился в сильную пограничную крепость. В период Смутного времени, в начале ХVII в., Пафнутиевский монастырь сожгли поляки, в 1610 г. в боях в нем и около него погибли порядка 12 тыс. человек. Представители Пафнутьевского монастыря участвовали в Земском соборе 1613 г., грамоту которого об избрании на царство молодого Михаила Федоровича Романова подписал и Пафнутиевский архимандрит (старший монах) Иона. К концу ХVII в. по общему количеству земельных угодий (находились в 16 уездах Центральной России), подворий в других городах (Боровске, Верее, Серпухове, Москве) и крепостных крестьян (11 тыс. чел. только мужчин в 1774) Пафнутьевский монастырь входил в число 20 крупнейших и богатейших монастырей России. В то время россияне рассказывали и писали о его красоте, богатстве, великолепии. Здесь работал известный иконописец ХV – ХVI в. Дионисий. До наших дней росписи Дионисия сохранились только на каменных блоках монастырского собора (большая часть его росписей, сделанных здесь, хранится в Москве – в Историческом музее или в Музее им. А. Рублева). История этого монастыря связана с земной жизнью нескольких широко известных русских святых: Пафнутия Боровского (см. с. 97), Дионисия (см. с. 101), Иосифа Волоцкого (см. с. 98), Герасима Черного, Волоколамского (ХV – ХVI вв., вместе с Иосифом Волоцким ушел из Боровского монастыря, путешествовал вместе с ним по разным монастырям ради изучения их обычаев и уставов, затем жил в созданном Иосифом Волоколамском монастыре, творил молитвы, занимался рукоделием, переписывал книги, в конце жизни жил в затворе), Давида Серпуховского (пострижник Пафнутия Боровского, в 20 лет пришел в Боровский монастырь, где подвизался более 40 лет, в том числе некоторое время пребывал в безмолвном уединении, был духовным сыном Пафнутия, а после его кончины – Иосифа Волоцкого, в 1515 г. основал в Подмосковье, на берегу р. Лопасни, недалеко от Серпухова, малый Вознесенский монастырь, названный со временем Давидово-Вознесенской пустынью; умер в 1529 г.), Кассиана Босого, Волоколамского (Козьма Переяславский, пострижник и ученик Пафнутия Боровского, жил в монастыре до кончины Пафнутия, в этом монастыре познакомился с Иосифом Волоцким, после смерти Пафнутия подвизался в созданном Иосифом Волоколамском монастыре, пек хлебы для братии, совершал монашеские подвиги, ходил босой и в одной ризе, прожил более 90 лет, умер в 1532 г.). Пафнутьевский монастырь кроме громкой религиозной славы, имел и яркую военную историю. Как уже говорилось, во время польско-литовской интервенции в начале ХVII в. в Пафнутьевском монастыре князь Д.М. Пожарский собирал войско для защиты Москвы и Смоленска. В 1610 г. воевода князь М.К. Волконский 10 дней оборонял монастырь от войск гетмана Л. Сапеги и Лжедмитрия II, только из-за измены двух его помощников – воевод (показали ход под Тайницкой башней) монастырь захватили враги, тогда в бою погибли около 12 тыс. человек, в том числе князь М.К. Волконский и пребывавший на покое в этом монастыре архимандрит Иоасаф, руководитель героической обороны от поляков Троице-Сергиева монастыря (позже Лавра) под Москвой.
