Глазго – «милое сердцу зеленое место»
Вот птица, которая никогда не летала,
Вот дерево, которое никогда не росло,
Вот колокол, который никогда не звонил,
Вот рыба, которая никогда не плавала.
Шутливые строки описывают герб Глазго (Glasgow), крупнейшего города Шотландии, промышленного гиганта и культурного центра, который в равной мере привлекает инвесторов и туристов. Лосось с золотым кольцом во рту, колокол и дерево, над которым порхает птичка-малиновка, – этими символами Глазго обязан Святому Кентигерну, легендарному отцу города. Надо заметить, что еще в Каменном веке вдоль берегов реки Клайд селились рыбаки, а в 80 г. н. э. римляне основали на месте нынешнего Глазго порт Катурес, чтобы торговать с кельтскими друидами. Зато прозвищем Глазго (или Glas cu, «милое сердцу зеленое место») город наградил именно Св. Кентигерн, который переехал сюда из монастыря Кулросса на берегу залива Форт. Тамошние монахи крепко обиделись на Кентигерна за то, что он, в отличие от них, умел творить чудеса, зато простой люд называл чудотворца «Мунго» – «дорогой друг».
Герб Глазго
С пребыванием Мунго в Кулроссе – и происками его недругов – связаны два символа с герба Глазго. Птица – это малиновка, которую приручил Св. Серф, наставник юноши. Один из монахов убил птичку, а вину свалил на Мунго. Но стоило тому помолиться над обмякшим тельцем, как малиновка вспорхнула с его ладони и защебетала. Дерево напоминает о том случае, когда Мунго, будучи послушником, должен был следить за огнем в трапезной. Как только паренек прикорнул у очага, завистники потушили пламя. Проснувшись, Мунго обнаружил гору золы, но не растерялся и отломил от орешника несколько обледенелых ветвей. Древесина вспыхнула в его руках, и уют в трапезной был восстановлен.
Атмосфера нескончаемой травли надоест даже праведнику. В 543 г. Мунго покинул монастырь и отправился навестить своего друга Фергуса, но застал святого человека на смертном одре. Следуя древнему обычаю, Мунго положил покойника на телегу, запряженную двумя дикими быками, и последовал за ними. Где они остановятся, там, по воле Божьей, и быть могиле. Вслед за быками Мунго пришел в Катурес, пленивший его зелеными долинами – отсюда и название. В «милом сердцу зеленом месте» Св. Мунго основал собор, в котором сам и был похоронен.
Колокол символизирует подарок, который прислал святому папа римский. А вот с рыбой, держащей золотое кольцо, связана куда более пикантная история. Король Хиддерих Хэл, владыка здешних мест, подарил кольцо супруге, а та передарила его своему воздыхателю. Почуяв неладное, король дождался, когда рыцарь уснет, и забрал кольцо, а после швырнул подарок в реку Клайд. Королеве же пригрозил смертью, если только она не предъявит подарок. Испуганная женщина рассказала обо всем своему любимому, а тот исповедался Мунго. К людским слабостям святой относился весьма снисходительно. Он отправил ученика рыбачить, наказав ему принести первую же выловленную рыбину. Из ее рта Мунго достал кольцо. Влюбленные были спасены, а гневливый король – одурачен еще пуще.
Стараниями Св. Мунго Глазго стал важным религиозным центром севера. В 1136 г. был освящен собор, а в 1492 г. епархия Глазго стала архиепископством. В 1471 г. епископ Уильям Тёрнбулл основал в Глазго университет, второй в Шотландии после университета Сент-Эндрюса.
Знакомство с городом можно начать с собора, подобно тысячам пилигримов, приезжавшим сюда со всей Британии. В 1451 г. паломничество в Глазго по святости было приравнено к паломничеству в Рим. Собор Глазго поражает мрачной торжественностью и заставляет задуматься о вечном. Мы можем лишь гадать о великолепии его убранства до Реформации, когда были уничтожены деревянные статуи, растащены золотые чаши и парчовые наалтарные покровы. Как ни печально, разграбление собора было инициативой не только протестантов: в 1560 г. архиепископ Битон бежал во Францию, прихватив в качестве сувенира драгоценную церковную утварь. Между тем рвение реформистов достигло такого накала, что решено было разрушить собор. Пусть уже ничто не напоминает о католичестве. Но ремесленники Глазго грудью встали на защиту святыни и уберегли ее от окончательного разрушения.
В 1471 г. рядом с собором был построен каменный дом Провандс Лордшип (Provand's Lordship), старейший дом в Глазго. В 1566 г. в особняке останавливалась Мария Стюарт. В Глазго она приехала не ради Св. Мунго, а с недоброй целью: ей нужно было выманить Дарнли в Эдинбург, где его поджидала ловушка. В музее Провандс Лордшип можно погрузиться в атмосферу средневековья, которую дополняют загадочные каменные головы в садике позади особняка.
Улица Тронгейт во второй половине XIX в.
Через дорогу от Провандс Лордшип находится Музей религиозной жизни и искусства, а вокруг собора Глазго растянулось массивное здание Королевской больницы, основанной в 1792 г. и перестроенной в 1901 г. ольница примечательна тем, что в ее стенах Джозеф Листер (1827–1912) заложил основу стерильной хирургии. Коллеги Листера посмеивались над чистюлей, который обрабатывал хирургические инструменты карболовой кислотой. Сами они запросто входили в родильную палату прямиком из морга, разве что ополоснув руки по дороге. Учитывая особенности старинной медицины, пациенты вздыхали при виде просторного кладбища на восток от собора – сначала залечат до смерти, потом отпоют, а тут уж и погост недалеко!
Открытый в 1833 г., Некрополь Глазго стал одним из первых кладбищ-парков в Британии. На смену традиционным погостам при церкви пришли кладбища нового образца, просторные, чистые, усаженные деревьями и цветами. Стоимость погребения могла быть высока, но скорбящих родственников устраивала надежность – на новых кладбищах не орудовали похитители тел, от которых просто спасу не было!
Если вас в первую очередь занимают истории о злодействах, прогуляйтесь на юг по улице Хайгейт. Двадцать – тридцать минут – и вы окажетесь на перекрестке Хайгейт и Тронгейт, где испокон веков кипела городская жизнь. В 1707 г. недовольные горожане сожгли здесь Акт об Унии, объединивший Англию и Шотландию, а в 1745 г. на этом же самом месте Красавчик Чарли был провозглашен регентом. На перекрестке сиротливо стоит Tolbooth Steeple, башня с часами, некогда часть городской тюрьмы. Тень от башни падала на приговоренных к смерти, ведь казни проводились прямо перед тюрьмой. В 1698 г. тюремщик получал дополнительную плату «за вредность» – еще бы, ведь камеры кишмя кишели ведьмами, а тем только дай заколдовать честного христианина! Присмотритесь к изящным шпилям на верхушке башни: трудно представить, что их место занимали пики, на которые насаживали головы. Башня Tolbooth переглядывается со своей товаркой напротив Городского банка. В своей прошлой жизни розоватая башня Трон служила колокольней в церкви Св. Марии. Но в 1793 г., прямиком в день Св. Валентина, колокольный звон затих навсегда: повесы из Клуба адского пламени спьяну спалили церковь, одна лишь колокольня и уцелела. Теперь она украшает театр Трон – пожалуй, вольнодумцам понравился бы такой расклад!
