Викторианская эпоха прославилась не только небывалым техническим прогрессом, но и триумфом английского романа. XIX в. подарил миру Чарлза Диккенса, Уильяма Теккерея, сестер Бронте, Томаса Гарди. Другие литературные жанры тоже пользовались успехом – англичане внимали стихам Альфреда Теннисона, воскресившего рыцарские идеалы, и восхищались остротами Оскара Уайльда.
Викторианская эпоха нередко ассоциируется с чопорностью и помешательством на приличиях. Хотя Виктория взошла на трон девятнадцатилетней девушкой, в людской памяти она осталась «бабушкой Европы», суровой особой в трауре. Вместе с тем королева никогда не была злобной ханжой, какой ее порою представляют. Начать хотя бы с того, что Виктория, в отличие от многих своих коллег, вышла замуж по любви. Ее кузен Альберт (1819–1861), герцог Саксен-Кобург-Готский, сразу же приглянулся юной принцессе: уже взойдя на трон, Виктория, следуя протоколу, сделала Альберту предложение, и в 1840 г. влюбленные обвенчались. Их союз мало чем напоминал королевские семейки былых времен, августейшая чета ввела в моду респектабельность, супружескую верность, семейные ценности. Вместе с тем Виктория никогда не настаивала на аскетизме. Напротив, она стала первой королевой, при родах которой было применено обезболивание.
Виктория и Альберт уделяли много времени своим 9 отпрыскам, зажигали елку на Рождество (этот обычай Альберт привез из Германии) и отдыхали на острове Уайт или среди шотландских гор. Когда в 1861 г. Альберт скончался от брюшного тифа, безутешная Виктория почти на десять лет затворилась в загородных резиденциях. Но когда в парламенте уже начали шептаться о том, что пора сменить вечно отсутствующего монарха, Виктория вернулась на политическую арену. До конца жизни королева не снимала траур – черное платье и белый вдовий чепец, – а карта Англии запестрела от монументов, названных в честь Альберта.
Старшего сына Виктории Альберта Эдуарда (1841–1910) в семейном кругу звали «Берти», но короновался он как Эдуард VII. Берти прослыл шалопаем и доставлял немало неприятностей своим чересчур правильным родителям. Но примерив корону, бывший Берти посерьезнел и стал вполне компетентным монархом. Он упрочил отношения Великобритании с Францией и заложил основу Антанты – союза Великобритании, Франции и России, сыгравшего важную роль в Первой мировой войне. Однако в короле-миротворце проглядывал прежний гуляка. Вокруг него роились любовницы, самой известной из которых была актриса Лилли Лэнгтри, «Джерсийская лилия».
Эпоха Виндзоров
Георг V (1865–1936), взошедший на престол в 1911 г., оказался серьезнее своего отца. Стойкость и умеренность помогли ему выстоять в тяжкие времена: сначала Первая мировая война и последовавший за ней экономический кризис, затем, в 1921–1922 гг., разделение Ирландии на республику и подконтрольный Британии север. Доминионы и колонии, в особенности Индия, настаивали на самоопределении, и в 1926 г. было сформировано Содружество наций, все члены которого имели равный статус. В настоящее время в Содружество входит 17 стран, включая Великобританию, Австралию, Индию и Канаду.
Во время Первой мировой Георг V сменил свою немецкую фамилию Саксен-Кобург-Готский на более патриотичный вариант – Виндзор, в честь королевской резиденции. Следующим монархом из дома Виндзоров стал его сын Эдуард VIII (1894–1972). Строгий придворный церемониал совершенно не нравился принцу Уэльскому, совсем другое дело скачки, ночные клубы и прекрасные женщины. В одну из них, роковую красавицу Уоллис Симпсон, Эдуард влюбился настолько, что пожелал взять ее в жены. Жаль только, что мезальянс с дважды разведенной американкой – дело совсем не королевское. Эдуарда поставили перед выбором – любовь или корона. Он выбрал любовь.
А вот расхлебывать последствия пришлось его младшему брату Альберту (1895–1952). «Король поневоле» пришел в ужас, ведь он никогда не рассчитывал, да и не хотел, взойти на престол. Больше всего Альберта, страдавшего заиканием, пугала необходимость произносить торжественные речи. К счастью, родные и близкие не оставили в беде нового монарха, который короновался под именем Георга VI. Избавиться от заикания ему помог австралийский логопед Лайонел Лог (отношения короля и его врача показаны в фильме 2010 г. «Король говорит!»). Королева Елизавета (1900–2002) из рода Боуз-Лайон окружила мужа теплом и заботой, его дочери Елизавета и Маргарет росли умницами и радовали отца. Иными словами, это была крепкая и любящая семья, отличный образец для подражания. Во время Второй мировой, когда Англия подвергалась бомбежкам, Георгу и Елизавете неоднократно предлагали выехать из Лондона, но они отказались наотрез. Как говорила Елизавета: «Дети не уедут без меня, я не уеду без короля, а король вообще не уедет». Супругов часто видели на разбомбленных улицах, где они подбадривали пострадавших.
Виндзорский замок. Фото конца XIX в.
5 февраля 1952 г. Георг тихо скончался от рака легких. Королевой стала его дочь Елизавета, которую с детства готовили к высокому предназначению. В 1947 г. Елизавета обвенчалась с Филиппом, принцем Греческим и Датским, и ко времени коронации успела обзавестись двумя детьми: принц Чарльз появился на свет в 1948 г., принцесса Анна – в 1950 г.
Хотя в прессе заговорили о новой елизаветинской эпохе, уже канули в прошлое времена, когда Британия контролировала едва ли не полмира. Даже «Золотой юбилей» Елизаветы II в 2002 г. прошел весьма скромно, не в пример грандиозным торжествам Виктории. Современность ставит перед монархами и другую задачу – им приходится балансировать между открытостью и отстраненностью, доступностью и величавым достоинством. А гибель принцессы Дианы в 1997 г. ярко продемонстрировала, какой разрушительной может быть роль СМИ в жизни королевской семьи.
Вместе с тем английская монархия знавала и худшие времена, однако устояла и на протяжении веков вдохновляла англичан. Боже, храни королеву. Без нее мир был бы гораздо скучнее.
От древних замков к элегантным усадьбам
Теперь, когда мы поближе познакомились с английскими монархами, давайте узнаем, где они проводили время. Летописец Уильям Ньюбургский (1136–1198) называл замки «скелетом королевства». Крепости, пусть и примитивные, воздвигали еще англосаксы, однако эпоха замков наступила в период Норманнского завоевания.
Осада замка
Замки у норманнов были, что называется, «быстрого приготовления». Их выстраивали в кратчайшие сроки, используя труд местных крестьян и древесину из ближайшего леса. Такие замки получили название мотт-и-бейли (motte-and-bailey), потому что включали в себя два ключевых элемента. Во-первых, насыпной холм (motte), наверху которого располагалась деревянная башня в окружении частокола. Во-вторых, просторный внутренний двор (bailey) с различными постройками и службами. Внутренний двор прилегал к холму и тоже был огорожен частоколом и окружен рвом.
