Задним числом следствие признало, что во время досмотра возможного места преступления было совершено множество ошибок. В частности, оно не было должным образом изолировано от посторонних. Позже в газетах появилась фотография инспектора полиции, которая без перчаток обследовала ролл-ставни комнаты, где спала Мадлен, на предмет отпечатков пальцев. Ну и, наверное, самой главной ошибкой следствия было то, что почти сразу же оно стало подозревать родителей девочки в «убийстве по неосторожности»: долгое время разрабатывалась версия о том, что Маккены давали девочке снотворное, чтобы та крепче спала, и что, возможно, доза лекарства накопилась и стала смертельной как раз в тот роковой вечер; родители, якобы, где-то закопали тело девочки и потом объявили о ее пропаже. Позже, как писали бульварные газеты, анализы ДНК, взятые в багажнике их автомобиля, косвенным образом указывали на то, что она могла там находиться, когда мать с отцом ее увозили, чтобы закопать тело и скрыть улики. Однако потом ДНК-анализ был признан недостаточным и неубедительным для такого заключения. Какое-то время следствие подозревало в убийстве соседа семьи Маккенов, англичанина, консультанта по вопросам недвижимости, якобы, педофила. Последнее доказано не было, а подозреваемый в итоге сам подал в суд на десяток разных британских и португальских печатных изданий, которые за время расследования опубликовали о нем более сотни статей, в основном обвинительного характера. В результате, через пару лет он получил 600 тысяч фунтов в качестве компенсации за клевету в его адрес. В общей сложности дело расследовало одновременно несколько судебных институтов и в Португалии, и в Англии. Кроме этого на пожертвования, составившие более двух с половиной миллионов фунтов, Маккены создали фонд имени своей дочери и наняли частных детективов. К возможным похитителям с мировых телеэкранов перед футбольными матчами неоднократно обращался Криштиану Роналду, в течение всего года на курортах самых разных стран можно было видеть портрет Мадлен с просьбой будто бы от ее имени: «Не забывай обо мне!».
В 2008 году дело было закрыто. Португальская полиция передала в прессу все 11 тысяч страниц, посвященных расследованию и выдвигавшимся версиям. Однако уже в 2010 году министерство внутренних дел Великобритании начало обсуждения по поводу его повторного открытия. И в позапрошлом году сначала Португалия, а потом и Англия возобновили расследование, которое продолжается и по сей день.
Продюсерская компания Netflix в 2019 году сняла посвященный этому многолетнему расследованию фильм.
Глава 3
Real politics
Португалия – страна, в которой с апреля 1974 года, когда было покончено с авторитаризмом и политическим единообразием, жизнь граждан в значительной степени определяет борьба, соперничество или коалиционные действия политических партий. Помнится, как в годы брежневского застоя нас, тогда советских людей, дружно и покорно голосовавших за «единый блок коммунистов и беспартийных», в редких репортажах «Новостей дня» из Португалии удивляли страсти, бушевавшие на тамошних митингах и демонстрациях. Будучи студентом, изучавшим португальский язык и хватавшимся за малейшую возможность поговорить с живым носителем языка, я всегда быстро разочаровывался, когда разговор неизбежно заходил о политике. Твой собеседник невероятно возбуждался, начинал брызгать слюной, называть имена неизвестных тебе партийных деятелей, клеймить и поносить на чем свет стоит их программы, и беседы не получалось: она превращалась в страстный и крикливый монолог, в котором ты чувствовал себя лишним.
Португальцы, правда, в первую очередь люди среднего и старшего поколения, и сегодня довольно политизированы и политически активны, может быть, потому, что понимают, что от того, как они проголосуют на выборах, особенно в местные муниципальные органы власти, напрямую зависит то, как они будут жить в дальнейшем.
Политические кампании и партийная реклама. «Прыжок Марселу»
Когда наступает пора политических баталий, мы в России, уже привычно, понимаем, что президент не считает дебаты по телевидению достойным его форматом, тем более что у него достаточно медийных средств для самопродвижения, которые называются непривычным для португальского уха словосочетанием «административный ресурс», обязательно требующим дополнительных разъяснений. Кандидаты от действующих политических партий по привычке создают предвыборный шум и создают видимость политической борьбы, но это многим уже перестало быть интересным. Не скажу, что политические процессы в Португалии исключительно интересны, там тоже достаточно предсказуемости и заданности, но каждый предвыборный – парламентский или президентский – год, по крайней мере, обещает быть нетривиальным, гарантируя свои собственные и неповторимые сюжеты и повороты.
Действующий в текущем 2019 году президент Португалии Марселу Ребелу де-Соуза стал главой государства в начале 2016 года. В отличие от своих предшественников, по крайней мере, четырех глав государства, за поведением которых мне так или иначе приходилось наблюдать, в общении с журналистами и обычными людьми Марселу ведет себя вполне демократично и доступно. Я сам в этом мог убедиться, когда – поверьте, совершенно случайно – встретил президента на одном из пляжей в центре страны. Это было на Прайа даж-Рокаш, неподалеку от печально известного местечка Педро́ган-Гранде, где президент решил провести короткий отпуск и одновременно изучить последствия страшнейших лесных пожаров июня 2017 года, так сказать in loco, «на месте». А до этого он был профессором права, политологом, телекомментатором и одним из руководителей Социал-демократической партии, от которой в конце 1980-х он избирался в столичные мэры, о чем пойдет разговор чуть позже. Он всегда был неравнодушен к спорту, о чем говорит хотя бы его вполне стройная для его возраста фигура и по-прежнему очень активный порядок жизни (глава государства был избран на этот пост, когда ему было 68 лет). В молодые годы Марселу, как его нередко – просто по имени – называют журналисты, серьезно увлекался айкидо и плаванием. Кроме этого он практикует бодиборд – катание на волнах лежа на специальной доске. Президент и сегодня почти фанатично предан плаванию: практически каждый день он совершает заплыв в «набегающую» океаническую волну на пляже Гиншу в нескольких километрах от Лиссабона. Казалось бы, это сложно совместимые вещи, но умение хорошо плавать очень помогло президенту во время его избирательной кампании: в далеком 1989 году он, тогда профессор столичного университета, избирался в мэры. По его собственному признанию, его политический рейтинг на фоне окружавших маститых политиков был, прямо скажем, невысоким. Предвыборная программа будущего руководителя столицы обращала внимание на целый ряд вопиющих городских проблем, таких как транспортный коллапс и загрязнение окружающей среды. Последняя заключалась в том, что городские пляжи, которыми упорно пользовались беспечные жители, являлись тогда полностью непригодными для купания: согласно докладу европейской экологической комиссии река Тежу, на которой стоит Лиссабон, в ее городской части из-за сливавшихся в нее нечистот и отходов производства являлась самой загрязненной в Европе. В реке водились возбудители целого букета болезней от Гепатита В до тифа и дизентерии, которые постоянно угрожали жителям города. Политики, по мнению тогдашнего кандидата в мэры и нынешнего президента, лишь говорили об этой проблеме, но реально ничего не делали. Нужен был дешевый и действенный способ обратить внимание на эту беду. И тогда Марселу предложил и сделал следующее: предварительно привившись по совету коллег и врачей целым рядом вакцин, собрав журналистов, он арендовал катер и на глазах у изумленной публики нырнул в реку, проплыв полторы сотни метров в сторону берега, где его ждала пресса. Как он потом вспоминал, сильное течение постоянно относило его в сторону от того места, куда по расчетам он должен был приплыть, поэтому все время приходилось корректировать свое продвижение к цели. В результате опасного для жизни и здоровья заплыва он заразился-таки Гепатитом B, с которым его организм впоследствии справился. Но осуществить задуманное все-таки удалось: «прыжок Марселу», как его потом окрестили, наделал много шума. На проблему загрязненности реки Тежу обратили пристальное внимание, а рейтинг политика поднялся в разы, хотя политические соперники кандидата потом называли его поступок «клоунским». В 1989 году Марселу Ребелу де-Соуза не стал главой столичной мэрии, отстав от победителя всего на несколько процентов. Однако кто знает: может быть уже тогда он метил гораздо выше, на пост главы государства?
