Ж.М.: Я считаю более вероятным, что случится нечто внутри самой Испании, нежели между Испанией и Португалией. Но если подобного рода несчастье произойдет на территории наших соседей, оно неминуемо скажется на наших двусторонних отношениях.
Это, конечно, всего лишь разговор о возможных сценариях. Однако серьезных противоречий сегодня между нами нет. Они, может быть, существуют на уровне народного фольклора. При этом, например, никому не приходит в голову провести референдум об объединении Португалии и Испании, что сегодня совсем не является актуальным. Равно как таковым для нас не является проведение плебисцита о восстановлении монархии. Мы можем рассказывать друг о друге анекдоты, но повестка дня между нами и нашими соседями остается исключительно мирной. Все взаимные расчеты уже давно произведены. Та враждебность, которая существовала в средние века, те самые 60 лет нашей вассальной зависимости от Кастилии – все это растворилось в веках, по мере того как мы решаем взаимные соседские проблемы. Как между соседями по дому: если один другому портит жизнь, люди разговаривают и, в конце концов, договариваются. Только здесь крайний вариант – обмен или переезд – невозможен: в отличие от тебя или твоего соседа, Португалия не может переехать в другое место.
Португальская нация во многом сформировалась на антагонизме с Испанией. Мы – не испанцы, именно в этом и состоит главное отличие одного народа от другого. К ним прибавляются различия в области культуры.
Р.В: Можно перечислить хотя бы некоторые из них?
Ж.М.: Например, возьмем живопись. В Португалии нет художника уровня Веласкеса. Из более современных и известных можно назвать португальского художника-реалиста Жузе́ Мальоа, но у испанцев есть Пикассо, живописец мирового уровня. И все потому, что Испания географически находится ближе к такому центру европейской культуры как Франция. А у нас между Парижем и Лиссабоном посередине – Испания, и мы всегда на окраине. Чем и объясняется то, что некоторые стороны нашей жизни не получали должного развития. Прибавь к этому длительное влияние арабской культуры, запрещавшей все, что связано с изобразительным искусством. И хотя влияние ислама в этой области здесь было столь же сильным, что и в Испании, та, находясь ближе, чем мы, к европейским культурным центрам, по-прежнему от этого сильно выигрывала: возьми хотя бы пример Эль-Греко. Уехав из Греции, до Португалии он не добрался и осел в Испании, где творил, и в конечном счете прославил эту страну на весь мир.
С другой стороны, у Португалии есть архитектура, которая может конкурировать с любой европейской страной. Она представлена самыми разными стилями – готикой, нашим национальным мануэлино, барокко, рококо. Это несколько парадоксально, но также имеет и свое объяснение, которое сводится к сильному влиянию религии в обществе. Как в Португалии, так и в Испании.
Р.В: Приближаясь к концу нашего разговора, предлагаю перейти к гастрономии. Чем, по-твоему, прежде всего португальская кухня отличается от испанской?
Ж.М.: Дело в том, что испанской кухни как таковой не существует. Ты едешь в тот или иной регион страны и потребляешь там совершенно разные блюда. Сейчас, конечно, с развитием системы транспортировки и поставок многое нивелировалось, но раньше, например, мясо черной свиньи можно было отведать только в нашей провинции Алентежу или на юге Испании. Родившись на севере Португалии, будучи молодым, я и понятия не имел об этом деликатесе. Presunto, наша ветчина, то, что испанцы называют хамоном, кое-где на севере тогда уже встречалась. Но это было специалитетом провинции Алентежу. Поэтому нельзя говорить ни об испанской кухне, ни о португальской, а нужно говорить о кухне того или иного региона Испании или Португалии.
Р.В: И, уже завершая, скажи, что для тебя значит быть португальцем?
Ж.М.: Быть португальцем для меня значит идентифицировать себя с этой страной, расположенной в дальнем уголке Европы, осознавать, что это твоя родина, со своим языком и культурой – европейской, но при этом отличающейся от других стран. Это и есть то, что делает меня португальцем.
24.04.2019,
г. Паредеш-де-Коура, округ Виана-ду-Каштелу,
Португалия
Глава 2
Гражданин и государство
Португалия – правовое демократическое государство, освободившееся от авторитаризма в середине 70-х годов прошлого столетия. Демократии с ее всеобщим избирательным правом, многопартийной системой и свободной прессой предшествовали почти пять десятилетий единоличной диктаторской власти. Фашизмом страна, так сказать, «заразилась» от своих европейских соседей – Италии, Германии и Испании, авторитарный режим здесь установился в 1926 году и продержался намного дольше, чем германский и итальянский, до совершенной военными апрельской революции 1974 года. Однако и фашистская диктатура здесь была другой, значительно более мягкой, если позволительно употребить в данном контексте это слово. Тем не менее при существовании политической полиции, запрете на свободу слова, собраний, манифестаций, ограничении деятельности политических партий, преследовании и арестах коммунистов, вынужденной эмиграции и прочего в Португалии не было массовых расстрелов и казней оппозиционеров, так же как и не существовало концентрационных лагерей для борцов с режимом. В сегодняшней демократической стране людей уже не преследуют за убеждения, но идеальным ее политическое и государственное устройство не назовешь. А что касается бюрократии, то она здесь, как говорится, «цветет и пахнет». Не зря мой португальский товарищ и коллега, долгое время проживший сначала в Советском Союзе, а потом в России как-то сказал мне: «Португалия – это Россия в миниатюре».
Португалия, похоже, и вправду собрала все достойное и неприглядное, что есть и было в России и так называемом совке, и поселило это все на своей не слишком обширной территории: здесь есть всего понемногу – и разгильдяйство, и безответственность, и наплевательство, и засилье бюрократов, и чинопочитание, и бумажная волокита. Последнему, кстати, португальцы успешно обучились у англичан, которые здесь всегда были на особом счету, поскольку на протяжении столетий Лондон всегда «приглядывал» за Лиссабоном. Он мог помочь ему в противостоянии войскам Наполеона, когда английский генерал Веллингтон, национальный герой Португалии, организовал эшелонированную оборону португальской столицы, эдакую неприступную линию Маннергейма образца начала XIX века. Или Лондон мог строго «приструнить» знаменитым Ультиматумом 1890 года: тогда Португалия собралась самовольно расширить свои владения на юге Африки, введя туда войска и попытавшись объединить в единое вассальное пространство территорию между своими колониями, Анголой и Мозамбиком.
Англичан как своего давнего «старшего брата» среди прочих иностранцев португальцы выделяют особенно. Здесь даже есть такое выражение «Чтоб англичанин увидел»: это когда кто-то хочет пустить пыль в глаза своей некачественной, сделанной спустя рукава работой, придавая ей внешне приемлемый вид, так сказать «для отвода глаз».
В наш электронный век, когда португальцы решают большинство рутинных бюрократических задач в режиме онлайн, здесь все еще процветает практика финансовых и налоговых уведомлений по классической почте, и если ты не регулярно заглядываешь в почтовый ящик, ты рискуешь пропустить какое-нибудь письмо от налоговой службы, страховой компании, от дорожных или коммунальных служб. Всю эту бухгалтерию лучше всего хранить в папочке, равно как и все ваши выплаты и поступления, чтобы потом, в случае чего, отчитаться перед судом или финансовым департаментом. Одна надежда на Евросоюз: португальские власти слушаются его беспрекословно и почти религиозно. Возможно он сократит эту бумажную чехарду, попридержит чиновничью коррупцию и несколько оптимизирует систему государственного управления. Однако, как известно хотя бы на примере британского Брекзита, та же чехарда творится и в самом Брюсселе.
