– Кажется, они уже на тебе.
– Я спрашиваю, идут ли они мне.
– Для свидания в воздухе – в самый раз, в моей замшевой куртке ты вообще был бы неотразим, могу одолжить.
Раймон сдвинул очки на кончик носа и укоризненно посмотрел на сына.
– Красавчик! – похвалил Тома́.
– В таких очках я познакомился с твоей матерью. Рассказать, какие обстоятельства этому сопутствовали?
– Я слышал эту историю раз сто, но с удовольствием послушаю в сто первый.
– Как было на самом деле, ты не знаешь.
И Раймон, не сбавляя шаг, рассказал ему, как покорил Жанну.
– Я был тогда интерном в больнице Бусико. Раз ночью дежурю в отделении неотложной помощи. Привозят парня, краше в гроб кладут: мотоциклетная авария. Лето, врачей не хватает, мне приходится впервые в жизни оперировать без участия более опытного хирурга. Как я ни старался, ничего не вышло, бедняга умер на операционном столе. Мой первый покойник, он наложил отпечаток на всю мою жизнь, что за ирония судьбы! Мне выпало оповестить его близких. Я снимаю перчатки, шапочку, халат и бреду в зал ожидания. Ни одного родственника, обращаться не к кому, вижу на скамейке одинокую женщину. Я тут же обратил на нее внимание: ох и хороша была! Она подняла глаза, и я понял, что должен обратиться к ней. Когда я сообщил ей печальное известие, она не выказала никаких чувств: поблагодарила и была такова. Выходя после дежурства, я застал ее сидящей на каменной оградке и горько плачущей. Она провела так всю ночь. До сих пор не знаю, что на меня нашло. Я подошел к ней и довольно строго скомандовал следовать за мной. Она села в мою машину «симка 1100», напрасно я потом ее поменял, и мы помчались в Трувиль. За всю дорогу не произнесли ни словечка. Я остановился перед рестораном Les Vapeurs, мы заказали блины и пообедали, не спуская друг с друга глаз, но молча. Так же молча мы проделали весь обратный путь. Я отвез ее к ней домой, она сказала «спасибо» – и все. Странное знакомство, верно?
– Странное у тебя представление о «странном», это да. Небанальное знакомство – согласен. Что было дальше?
– Счастлив отметить, что ты наконец проявил интерес к жизни отца.
– Мама тоже имеет к этому некоторое отношение?
– А как же! Прошло три года. Дело было двадцать первого марта, я точно помню – первый день весны. Я давно дал себе слово побывать на благотворительном коктейле, но все время откладывал. А тут совесть так заела, что я взял себя в руки и пошел. Дело было на последнем этаже театра на Елисейских Полях. Я стою, любуюсь видом, как вдруг появляется твоя мама в красном платье чуть выше колен, такая красавица, что дух вон, я так и впился в нее взглядом. Улыбнувшись мне, она смешалась с толпой. Поняла, что я ее не узнал. Не спрашивай откуда, женская интуиция – загадка посерьезнее сотворения мира. В свое оправдание скажу, что она совершенно не была похожа на заплаканную девушку, которую я возил в Трувиль. Наглядное доказательство того, что все течет, все изменяется. Добрый час мы играли в кошки-мышки: я приближался к столику, за которым она болтала с друзьями, она вставала, не подпустив меня, и переходила за стойку; я подходил к стойке, где она сидела, и она пересаживалась за столик. Вдруг я слышу у себя за спиной слова: «Вы понятия не имеете, кто я, правда?» Вообрази, ты не случайно стал пианистом: музыкальный слух ты унаследовал у меня. У меня отвратительная память на лица, а вот голоса я никогда не забывал. Где мне было забыть голос женщины, так изящно и мелодично благодарившей меня целых два раза! Не оборачиваясь, я ответил: «Блины с шоколадным кремом “шантильи” – вам это ничего не напоминает?» Не скрою – и горжусь, – что именно этой дурацкой фразой я покорил твою мать.
– И это по-настоящему странно! – подхватил заслушавшийся Тома́. – Продолжай!
– Мы обменялись телефонными номерами – стационарными, мобильные телефоны тогда были разве что в автомобилях министров. Через день звоню ей – и узнаю, что она уезжает по работе в Биарриц. В то время она работала в «Пари матч». Она обещала перезвонить мне после возвращения, но перезвонила прямо оттуда. Дело было в пятницу, она сочиняла статью, сидя в баре на пляже. Она собиралась вернуться в воскресенье, предложила поужинать. В те времена воскресным вечером рестораны работали только на вокзалах, были еще закусочные – смертная тоска! Поэтому я пригласил ее к себе, в квартирку на рю де Бретань. Воскресным утром помчался за снедью, день посвятил стряпне, в пять часов раздался звонок. Испугавшись пробок в Орли, она решила перенести полет на понедельник.
– Что ты сделал тогда? – спросил Тома́.
– Я поужинал один, сохраняя самообладание, совсем как она в первые наши две встречи, и не сомневаясь, кстати, что этим все и завершится.
– Однако не завершилось…
– Очень проницательное, однако неверное замечание. Назавтра, собираясь в больницу, я поднял с половика под дверью пакет с баскским пирожным в пергаментной бумаге, на которой твоя мама написала, что желает мне хорошего дня.
– То есть она вернулась еще в воскресенье?
– Ясное дело, в воскресенье, не телепортировалась же она в ночи!
– Что-то я не пойму…
– Это доказывает, что тебе предстоит еще многое узнать о женщинах. Она не захотела, чтобы наша первая встреча с глазу на глаз произошла у меня дома.
– Как ты поступил, найдя это пирожное?
– Съел его на дежурстве.
– Да нет, как ты поступил с мамой? Ты ей звонил?
– Я сделал лучше: послал ей в «Пари матч» букет цветов.
– Неплохо, даже романтично.
– Не романтично, а расчетливо. Я жаждал реванша. Букет в редакцию – аккуратный способ заплатить ей той же монетой. Представляешь, какими шуточками встретили букет ее коллеги?
– Расчет-то был в чем?
– В том, что эти самые коллеги всю неделю прохаживались на тему о дарителе цветов. Даже если бы она хотела меня забыть, я лишил ее этой возможности! Моя затея удалась, очень скоро мы встретились, поужинали – и больше уже не расставались.
– До того лета, когда ты повстречал Камиллу.
– Прошло пятнадцать лет, и я не жалею ни об одном дне, проведенном рядом с твоей матерью.
Повернувшись к отцу, Тома́ обнаружил, что тот пристально на него смотрит.
– В чем дело? – спросил он.
– Видишь, что там, у меня за спиной?
Тома́ увидел фасад Дейвис-холла – Симфонического зала имени Луизы Дейвис, одного из красивейших в мире концертных залов.
– Почему, по-твоему, я битый час расхаживаю с тобой, повествуя о своей жизни? Если бы я сказал, куда хочу тебя отвести, ты бы отказался. Зайдем!
– Очень мило с твоей стороны, но в такие места не заходят в роли простых зевак. Это же не мельница!
– Ты что, регулярно бываешь на мельницах? Что ты о них знаешь? Я, например, во всех своих путешествиях с большим интересом посещал больницы, чтобы посмотреть на работу моих коллег. Ты так нелюбознателен, меня это огорчает.
