ЗНАКОМЫЙ И ЗАГАДОЧНЫЙ
Сократ… Наверное, трудно найти человека, который не слышал бы этого имени. Ведь оно принадлежит знаменитейшему, едва ли не самому известному из деятелей античной греческой культуры.
Сократ на первый взгляд кажется фигурой очень знакомой. О нем почти каждый хоть что-нибудь сможет сказать. В первую очередь, конечно, вспоминают о том, что он — философ, мудрец. В этом смысле само имя Сократа, можно сказать, стало нарицательным, воспринимается как некий символ мудрости. И вполне закономерно: Сократ действительно входит в число крупнейших представителей мировой философии, тех, кто в наибольшей степени повлиял на ее развитие, прокладывая новые пути в «лабиринтах мысли».
Многим известно также, что Сократ жил и учил в Афинах — самом прославленном и блистательном городе Древней Греции, причем именно тогда, когда сами Афины находились в зените своего процветания, украшались великолепными памятниками искусства, подобно магниту притягивали интеллектуалов из самых разных мест. «Школой всей Эллады» назвал Афины того периода другой их выдающийся уроженец — Перикл, государственный деятель, вошедший в историю как автор того самого «афинского чуда» (Фукидид. История. II. 41.1)
[1]
. Афиняне в классическую эпоху (V–IV века до н. э.) впервые в мире создали политическую систему развитой демократии. В условиях этой демократии и протекала деятельность Сократа.
Да и оборвалась его жизнь по воле господствовавшего в государстве народа, демоса. Об этом тоже многие знают; не случайно. когда произносишь «Сократ», часто в памяти сразу же невольно всплывает: «цикута». Смертельный яд, приготовлявшийся из одноименного растения и служивший в античности для казни преступников. Сократ и цикута столь прочно ассоциируются потому, что философу выпала на долю именно такая судьба: народный суд демократических Афин приговорил его к смерти, и приговор был приведен в исполнение.
Известны лаже людям, не занимавшимся специально античностью. и многие черты внешности Сократа, его образа жизни. Припомнят о том, что был он неказист собою, крайне неприхотлив в быту (недаром его нередко называли «босоногим мудрецом»), по стилю поведения — некий экстравагантный чудак, удивлявший современников. Припомнят, конечно, и то, что Сократ имел жену Ксантиппу, чей на редкость сварливый нрав вошел в поговорку…
Одним словом, Сократ, повторим, — фигура вроде бы знакомая. о которой довольно много знает даже неспециалист. О нем пишутся романы, ставятся пьесы, снимаются фильмы. Но это — одна сторона медали. Другая же — в том, что Сократ один из самых загадочных исторических персонажей.
В этом-то и загвоздка. Обычно таинственными кажутся те личности из прошлого, о которых почти ничего не известно. О Сократе сохранилось столько разнообразных сведений (мало о ком из древних греков известно больше), но от этого он не перестает оставаться загадкой.
Как правило, чем больше мы узнаем о человеке, чем яснее становится его жизненный путь, тем меньше для нас остается непонятного. Возьмем для сравнения Цицерона нотой причине, что он, как и Сократ, тоже у всех на слуху. Один просто слышал это имя. Другой знает, что Цицерон — великий римский оратор. Третий может сообщить о нем кое-какие факты. Четвертый (допустим, ученый, долгие годы занимавшийся Цицероном) способен реконструировать его жизнь в деталях, на некоторых отрезках — с точностью чуть ли не до дня. Это возможно потому, что сохранился обширный сборник писем Цицерона, которые он писал родным и близким. В общем, чем тщательнее изучаешь его биографию — тем меньше остается в ней белых пятен.
Как ни странно, с Сократом — всё наоборот. Чем пристальнее в него всматриваешься — тем хуже его понимаешь. И в какой-то момент осознаешь, что этот афинянин, с иронической усмешкой посматривавший на окружающий мир, загадочен не из-за недостатка информации о нем, а, по существу, сам по себе. С ним связаны сплошные парадоксы.
* * *
И вот первый парадокс: Сократ — философ, одна из ключевых фигур в истории философии. Философы, к какому бы направлению и к какой бы манере мышления они ни принадлежали — будь то Платон или Аристотель, Кант или Гегель, Ницше или Хайдеггер, — всегда излагают свои учения в письменной форме, пишут и издают труды. Да и как иначе донести идеи до людей? И возможно ли вообще представить философа (тем более — великого философа), который никогда ничего не написал? Оказывается, один такой пример все-таки есть, и это именно Сократ
[2]
. Свои мысли он высказывал исключительно в устной форме.
Судя по всему, это была его принципиальная позиция. Он формировался как личность в те годы, когда в Афинах происходил процесс перехода от устного к письменному слову
. Письменность, только недавно начавшая распространяться в широких кругах граждан, воспринималась как некое новшество и — при общем консервативном настрое жителей античных государств — вызывала у многих недоверчивое, подозрительное отношение.
Сократа, конечно, никак не упрекнешь в закоснелом консерватизме; напротив, как мы увидим далее, это было именно то, против чего он всю жизнь боролся. И тем не менее его отношение к письменной культуре было достаточно сложным; мыслитель прекрасно видел не только плюсы, но и минусы, которые она с собой несет.
Вот как сам Сократ говорит об этом своему молодому другу и ученику Федру (Платон, Федр. 275 а слл.). Он, как с ним часто случалось, прямо на ходу придумывает историю, несущую глубокий смысл, и рассказывает ее собеседнику. Некий египтянин Тевт (тут, наверное, отразилось воспоминание о Тоте, древнеегипетском боге мудрости) изобрел знаки письменности, показал их фараону и спросил его мнения. Царь же ответил: «В души научившихся им они (письмена. — И. С.) вселят забывчивость, так как будет лишена упражнения память: припоминать они станут извне, доверяясь письму, по посторонним знакам, а не изнутри, сами собою. Стало быть, ты нашел средство не для памяти, а для припоминания. Ты даешь ученикам мнимую, а не истинную мудрость. Они у тебя будут многое знать понаслышке, без обучения, и будут казаться многознающими, оставаясь в большинстве невеждами, людьми трудными для общения; они станут мнимомудрыми вместо мудрых».
