Сейчас я почти не помню, как выглядел тот старый дом. Выходя на крыльцо, я никогда не вспоминаю о тех месяцах, когда в глаза бросалась пустота, как дырка во рту от выпавшего зуба. Через некоторое время новые владельцы построили другой дом.
Когда судья Десальво вышел в коридор, мрачный и озабоченный, Кемпбелл, Брайан и я вскочили.
– Завтра, – произнес он. – Заключительное заседание будет в девять утра. – Кивнув Верну, он зашагал по коридору.
– Пошли, – скомандовала Джулия Кемпбеллу. – Ты будешь под моим присмотром.
Но вместо того чтобы следовать за ней, он подошел ко мне. – Сара, – проговорил он, – мне очень жаль. – И сделал мне подарок, попросив: – Вы отвезете Анну домой?
Как только они ушли, Анна повернулась ко мне.
– Мне очень нужно поговорить с Кейт.
Я обняла ее.
– Конечно.
Мы вошли, только наша семья, и Анна присела на краешек кровати Кейт.
– Привет, – пробормотала Кейт, открывая глаза.
Анна покачала головой, ей не сразу удалось найти нужные слова.
– Я старалась, – наконец вымолвила она, ее голос звучал словно сквозь вату, и Кейт сжала ее руку.
Джесси сел с другой стороны. При виде их троих я вспомнила о рождественских фотографиях, которые мы делали каждый год, а потом развешивали на стене, чтобы запомнить детей такими.
– Альф
[26]
или мистер Эд?
[27]
– спросил Джесси.
Губы Кейт дернулись в улыбке.
– Лошадь. Восемь раундов.
– Играем.
Наконец Брайан наклонился и поцеловал Кейт в лоб.
– Детка, спокойной ночи.
Когда Анна и Джесси вышли в коридор, Брайан и меня поцеловал на ночь.
– Позвони мне, – прошептал он.
Теперь, когда все ушли, я села рядом со своей дочерью. У нее были такие тоненькие руки, что я видела, как двигаются кости, а глаза казались более старыми, чем у меня.
– Думаю, ты хочешь что-то спросить, – сказала Кейт.
– Может, позже? – Сама удивившись своим словам, я влезла к ней на кровать и обняла ее.
Я поняла, что мы не имеем детей, а получаем их. И что иногда получаем их не на такой длительный срок, как надеялись. Но это все равно лучше, чем если бы детей не было вообще.
– Кейт, – призналась я, – мне так жаль.
Она отодвинулась от меня, чтобы заглянуть в глаза.
– Не надо, – с жаром проговорила она, – потому что мне не жаль. – Она старалась улыбнуться, очень старалась. – Это же было хорошо, правда?
Я закусила губу, почувствовав, как у меня выступили слезы.
– Это было лучше всего, – ответила я.
Четверг
Один огонь другого выжжет жженье,
Любую боль прогнать другая сможет.
Вильям Шекспир. «Ромео и Джульетта»
Кемпбелл
Шел дождь.
Когда я вошел в гостиную, Судья стоял, прижавшись носом к оконному стеклу, которое в моей квартире занимало целую стену. Он тихо лаял на капли, зигзагами стекавшие по стеклу.
– Ты не сможешь их достать, – сказал я, погладив его по голове. – До другой стороны тебе никак не добраться.
Я сел на коврик рядом с ним, хотя знал, что нужно встать, одеться и ехать в суд. Знал, что должен просмотреть свою заключительную речь, а не сидеть здесь без дела. Но в такой погоде было что-то завораживающее. Когда-то я часто сидел на переднем сиденье папиного «ягуара», глядя, как капли стекают по ветровому стеклу к стеклоочистителям, словно камикадзе. Он любил включать очистители в прерванном режиме, поэтому в моей части стекла мир надолго превращался в дождь. Это выводило меня из себя.
«Когда сам станешь водить машину, – говорил папа, – будешь делать все, что захочешь».
– Кто первым пойдет в душ?
Возле двери в спальню стояла Джулия в моей футболке, которая доставала ей до середины бедра. Она пошевелила пальцами ног в ворсе ковра.
– Иди ты первая, – предложил я. – Я могу вместо душа выйти на балкон.
Она заметила, что идет дождь.
– Ужасно, правда?
– Прекрасный день, чтобы сидеть в суде, – ответил я, но вышло не очень убедительно. Я не хотел слышать сегодня решение судьи Десальво, и впервые это не было связано со страхом проиграть процесс. Я сделал все, что мог, учитывая показания Анны. И я очень надеялся, что избавил ее, насколько возможно, от угрызений совести. Она уже не кажется нерешительным ребенком, это правда. Она не кажется эгоисткой. Анна выглядит такой же, как и все остальные – она пыталась понять, кто она и что с этим делать.
Правда заключается в том, что, как сказала Анна, в результате никто не выиграет. Мы произнесем заключительные речи, выслушаем мнение судьи, но даже тогда это не закончится.
Вместо того чтобы идти в ванную, Джулия подошла ко мне. Она села рядом, скрестив ноги, и прикоснулась пальцами к оконному стеклу.
– Кемпбелл, – проговорила она. – Не знаю, как тебе это сказать.
Внутри у меня все замерло.
– Скажи быстро, – предложил я.
– Я ненавижу твою квартиру.
Проследив за ее взглядом, я увидел серый ковер, черные диваны, зеркальные стены и лакированные книжные полки. Здесь было полно острых углов и дорогих произведений искусства. Здесь было полно электронной техники последних моделей. Это была квартира мечты, но ее нельзя было назвать домом.
– Знаешь, – согласился я, – я тоже ее ненавижу.
Джесси
Шел дождь.
Я вышел на улицу и пошел пешком. Я шел по улице мимо начальной школы, миновал два перекрестка. За пять минут я промок до нитки. И тогда я начал бежать. Я бежал так быстро, что начали болеть легкие и гореть ноги. Наконец, не в силах сделать еще хотя бы шаг, я упал на спину посреди школьного футбольного поля.
Однажды я принес сюда кислоту во время такой же грозы. Я лежал и смотрел, как падает небо. Я представлял, как капли дождя растворяют кожу на моем теле. Я ждал, когда мне в сердце ударит молния и заставит почувствовать себя живым – впервые за все время моего жалкого существования.
Молния так и не воспользовалась возможностью и не ударила в тот день. Не ударила она и в это утро.
Поэтому я встал, убрал мокрые волосы с глаз и попытался придумать план получше.
Анна
Шел дождь.
