– Да. Как говорил папа, он был отпетым мерзавцем. Одноглазым и цинготным. – Клара сухо рассмеялась.
– Это не совсем так… – Бетти немного растерялась, но сумела быстро взять себя в руки. – В общем, нам надо встретиться. Я должна очень многое вам рассказать и передать одну вещь. Моя бабушка хранила ее много лет, но, к сожалению, она так и не смогла вас разыскать.
Клара Дэвис вздохнула.
– Хорошо, – сказала она. – Правда, я только что вернулась из отпуска. Дел, знаете ли, по горло, а мне скоро выходить на работу…
– Я не отниму у вас много времени, – пообещала Бетти. – И приеду туда, куда вы скажете. Где вам было бы удобнее всего?..
Клара снова вздохнула.
– Ну, хорошо. Приезжайте ко мне домой. Завтра. Во сколько вас ждать?
– Я заканчиваю в семь.
– Тогда приезжайте в восемь. Я живу в Бэттерси. Вы знаете, где это?
– Да, – сказала Бетти, думая о том, что всего несколько недель назад она ездила на Бэттерси-парк-роуд, чтобы встретиться с вдовой Питера Лоулера. – Да, знаю.
Клара продиктовала ей подробный адрес и дала отбой. Пряча телефон в сумочку, Бетти нащупала в ней завернутую в бумагу старинную детскую книжку и улыбнулась. Похоже, подарок Арлетты все-таки попадет к тому, кому он предназначался с самого начала, подумала она. Попадет с опозданием почти на семьдесят пять лет.
58
1921
арлетта тчк ребенок родился вчера тчк девочка тчк назвали клара татиана тчк ребенок мать здоровы зпт чувствуют себя хорошо тчк больше мне ничего не сказали тчк мину
Арлетта сложила телеграмму и улыбнулась. Слава Богу, подумала она. Слава Богу! Словно лучик света пробился сквозь плотную тьму. Ребенок здоров. Мать здорова. Значит, в этом мире все-таки осталась крошечная частичка Годфри.
В течение нескольких дней Арлетта думала о ребенке почти постоянно. Она все пыталась представить, как выглядит дочь Годфри. Будут ли у нее черные курчавые волосы, как у отца, или темно-русые прямые локоны, как у матери? Насколько темная у нее кожа? Какого цвета у нее глаза? По дороге на работу ей нужно было идти мимо магазина детской одежды, и теперь она каждый раз останавливалась у витрины и подолгу разглядывала крошечные ботиночки, перчаточки, кружевные чепчики и панталончики. Да и просто проходя по улицам Сент-Питерс-Порта, Арлетта не могла удержаться, чтобы не заглянуть в коляску, которую катила какая-нибудь счастливая молодая мать или няня, а заглянув – умилялась младенцу, лежащему между одеял, словно драгоценная жемчужина в раковине. Она так много думала о дочери Годфри, что со временем эти мысли начали причинять ей боль. И Арлетта знала причину. Ни одной секунды она не сомневалась, что ее одержимость этой новорожденной девочкой, живущей в далеком и недосягаемом теперь Лондоне, тесно и неразрывно связана с ее собственным ребенком, которого она носила и которого потеряла девять месяцев назад. С ребенком, на которого ей не позволено было даже взглянуть. Когда-то Арлетта радовалась тому, что обстоятельства, какими бы трагичными они ни выглядели, избавили ее от тягостного безлюбовного брака с мужчиной, которого она ненавидела и презирала. Даже теперь она считала, что по большому счету ей повезло, но сердце и душа Арлетты томились и тосковали по так и неосуществившейся мечте о собственном ребенке, которого она могла бы любить.
Шло время, и ее одержимость становилась все сильнее, все глубже. Как-то в сумерках, возвращаясь с работы по одной из боковых улочек Сент-Питерс-Порта (она решила немного сократить путь, хотя всегда считала прилегающий к порту район небезопасным), Арлетта поймала устремленный на нее взгляд темнокожего моряка с серьгой в ухе и едва удержалась, чтобы не позвать его в какую-нибудь таверну или паб, где наверняка нашлась бы подходящая комната, в которой она могла бы зачать от него ребенка – такого же, как Клара Татиана, темнокожего и темноглазого малютку, который принадлежал бы ей одной. Мысль эта, впрочем, промелькнула у нее в голове с быстротой пули и исчезла, прежде чем она успела взвесить ее как следует. Страх, однако, остался; теперь Арлетта боялась, уж не сходит ли она с ума – слишком сильным оказалось ее стремление быть хоть как-то причастной даже не к самой Кларе Татиане, а просто к факту ее существования.
Спустя примерно неделю после рождения Клары Арлетта словно по наитию зашла в книжную лавку и спросила у стоявшего за прилавком пожилого мужчины в поношенном костюме и перемотанных ниткой сломанных очках, нет ли у него детской книги о маленькой чернокожей девочке.
Продавец удивленно взглянул на нее и даже снял очки.
– О ком, мадемуазель?
– О маленькой чернокожей девочке, – повторила Арлетта. – Я бы предпочла сборник коротких рассказов.
Продавец снова надел очки, запыхтел, засопел и наконец изрек:
– Довольно странная просьба! Нет, такой книги у нас точно нет. О девочке, во всяком случае… Впрочем, если вам безразлично, девочка или мальчик, могу предложить вот это… – Он снял с полки какую-то книгу и протянул Арлетте. Книга называлась «Маленький черный Самбо»
[56]. На ее обложке был нарисован черный как уголь мальчишка с торчащими во все стороны вихрами и тонкими ножками-спичками. Мальчик улыбался во весь рот, демонстрируя ярко-желтые зубы, и держал в руках зеленый зонтик.
Арлетта не выдержала и поморщилась. Рисунок показался ей уродливым; какого-нибудь чересчур впечатлительного ребенка он, пожалуй, мог даже напугать.
– Нет, – сказала она решительно, – это не подходит. Совсем. Мне нужно что-нибудь менее… сказочное.
Засунув руки в карманы ветхого пиджака, продавец начал слегка покачиваться на каблуках.
– Что-то я вас не пойму, мадемуазель. Что вы имеете в виду?
– Я… – Арлетта замялась. Она и сама не знала, что́ имеет в виду. Пожалуй, ей подошла бы книжка, героиня которой была бы как две капли воды похожа на выдуманную ею чернокожую девочку, о которой она столько думала. – Н-нет, ничего особенного… – проговорила она наконец. – Ну а просто книга для маленькой девочки у вас найдется? Книга, которую она могла бы полюбить. Книга, которую она перечитывала бы снова и снова, книга, которую бы она хранила, а потом читала своим детям?
– А-а, это другое дело! – проговорил продавец с явным облегчением. – Такая книга есть. Думаю, вы не ошибетесь, если выберете именно ее. Эта книга очень хорошо продается уже много лет – настоящий бестселлер! Вот, взгляните… – И он положил на прилавок другую книгу.
Арлетта нерешительно взяла ее в руки. Название – «Поллианна» – ничего ей не говорило, но обложка понравилась ей с первого взгляда. На ней светлокожая, светловолосая девочка в шляпке и передничке шла через залитый солнцем луг с букетом цветов в руках. Картинка была красивой и яркой, и Арлетта подумала, что это именно то, что нужно ребенку, который появился на свет в грязном приюте в Сохо.
