Когда приехали медики, один из них спросил:
– Сколько она уже без сознания?
Я посмотрел на папу, который сидел на том же самом месте, хотя мешался медикам.
– Сколько?
– Я не знаю. Я не знаю, – ответил он, раскачиваясь вперед-назад.
Мэри пробыла в больнице три недели. Доктора сказали, что, скорее всего, она уже не встанет.
– Черта с два, – ответил папа. И настоял на том, чтобы привезти ее домой. – Ей нужно выбраться из этого учреждения, подальше от ядов, которыми они ее пичкают.
Мэри не могла сама принять решение, папа был взрослым. И у докторов не осталось выбора, кроме как послушаться его.
Но именно я встретился с координатором из хосписа. Именно я заполнил все бумаги, заставил папу расписаться на пунктирной строчке, договорился о доставке к нам домой больничной койки и обслуживании медбрата.
Медбрата звали Гектор. Все то лето, пока Мэри лежала и умирала, он приходил почти каждый день, сначала на час или около того, чтобы скорректировать дозу обезболивающих и убедиться, что ей комфортно.
– Где твой папа? – спрашивал он меня в те дни, когда тот отсутствовал.
– О, он на работе, – врал я. Я не знал, где был папа. На прогулке. Играл в бильярд. Охотился в лесу за лекарством от рака.
Бабушке Мэри становилось все хуже, визиты Гектора становились все более продолжительными – он оставался уже на весь день, – вплоть до самого конца, когда она просто спала все время. Иногда он сидел со мной на кухне, однажды поджарил нечто, похожее на зеленый банан, оказавшееся в итоге плантаном, – получилось очень вкусно. В остальное время он сидел с Мэри, втирал лосьон в ее руки, причесывал волосы, разговаривал с ней и пел.
– Она вас слышит? – как-то раз спросил я.
– Я в это верю. – Он подозвал меня ближе. Мне не нравилось находиться в ее комнате. Там пахло кисло, слегка молоком, и Мэри, с трудом делая вдох, издавала ужасный дребезжащий звук. Но с Гектором я не боялся.
Я встал возле него, пока он заботился о бабушке. На его лице отражалась умиротворенность, даже счастье. Я этого не понимал.
– Разве не грустно смотреть, как умирают люди? – спросил я.
– Мы все умрем, – ответил Гектор, потирая запястья Мэри. – Это единственное, в чем можно быть уверенным и что объединяет всех людей на планете.
Он вложил мне в ладонь ее руку. И я почувствовал ее пульс, слабый и быстрый.
– Мне кажется, это честь – находиться рядом с людьми, когда они покидают мир, – добавил он.
– Честь?
– Честь, – подтвердил он. – И призвание. Знаешь, я был в твоем возрасте, когда понял, что хочу этим заниматься.
– Правда?
– Может, не год в год, но да. Я сидел рядом с бабушкой, когда она умирала. Дома в Вашингтон-Хайтс, в Нью-Йорке. Она почти уже не разговаривала, но перед смертью села и завела двухчасовой разговор с кем-то в комнате. На испанском. Я не говорил на испанском, поэтому понял, что она общается не со мной.
– И с кем она общалась?
– Лишь ей одной это известно, но мне казалось, что с моим дедушкой. Он умер за двадцать лет до нее. Я его никогда не видел. Но в тот момент понял, что он находился в ее комнате, чтобы сопроводить к следующему этапу.
У меня по коже побежали мурашки.
– Я видел это множество раз, – продолжил Гектор. – Как умирающие разговаривают с мертвыми. Как мертвые провожают умирающих к следующему этапу.
– А что за следующий этап? – спросил я.
Он улыбнулся.
– Этого я не знаю. И, к сожалению, никто из нас не узнает, пока не настанет наша очередь, но тогда мы окажемся не в том положении, чтобы этим поделиться.
Бабушка Мэри тихо умерла через две недели. Если кто и пришел сопроводить ее к следующему этапу, то сделано это было молча.
– Остались только мы, – сказал папа, когда забрали тело Мэри. Только впервые его слова показались мне скорее угрозой, чем утешением.
Глава 2
Все хорошо
«Все хорошо», – пытается сказать Натаниэль.
Только оказывается, говорить он не может. И двигаться. И связно мыслить. И взглянуть на склонившегося над ним человека, который гладит его по лбу и просит очнуться.
Но ему нравятся эти прикосновения.
Чего не скажешь об остальном.
– Ты меня слышишь? – спрашивает голос. – Можешь пошевелиться?
Голос красивый. Он осознает это даже в таком состоянии. Если бы голос мог выделять аромат, тот пах бы как финики.
Бабушка Мэри часто покупала сушеные финики. Они ели их и выплевывали косточки во двор в надежде, что прорастет дерево, но финики растут в пустыне, а он живет в лесу.
Жил в лесу.
Натаниэль ощущает на шее дыхание, теплое и щекочущее. А потом оно говорит:
– Открой глаза. Очнись. Пожалуйста, – просит дыхание.
И это «пожалуйста» помогает. В нем слышится нечто настоящее, печальное. Как тут не подчиниться?
Он открывает глаза и ловит на себе взгляд. Взгляд самых прекрасных глаз на свете. И грустных. Совсем как его, только эти карие, а его глаза – глаз – зеленый.
– Как тебя зовут? – шепчет ему на ухо Спасительница. Этот голос. От него бегут мурашки, не потому, что он красивый и пахнет черешней, а потому, что он кажется знакомым, но этого не может быть, ведь Натаниэль никого не знает в… где он? Это неважно. Он никого не знает с таким голосом.
– Как тебя зовут? – повторяет голос.
Как его зовут. Он это знает. Вот его имя, на самой верхней полке шкафа. Надо только до него дотянуться. Оно…
– Натаниэль, – говорит голос. – Натаниэль Хейли. Это ты?
Да! Это он! Натаниэль Хейли. Откуда она знает?
– Из Вашингтона.
«Да!» – хочется крикнуть ему. Из дома, поглощенного лесом. Откуда она знает?
– И ты приехал сюда… сегодня.
Да. Да. Да. Но откуда она знает?
– Добро пожаловать в Нью-Йорк, – продолжает она. – Подсказка: не оставляй кошелек в кармане. До него сможет добраться даже старик.
Его кошелек. Он пытается до него дотянуться. Видит документы. Фотографию.
– Ты можешь сесть? – спрашивает Спасительница. Натаниэль не хочет садиться, но эти пальцы, этот голос, зовущий: «Натаниэль, Натаниэль, вернись». И этот голос такой знакомый, что похож на зуд, и такой красивый, как песня. Он может приподняться. Чтобы увидеть этот голос.
На один чудесный момент игра стоит свеч, чтобы все прояснилось. Только…
Запоздалая боль нагоняет его – так всегда бывает, – и голова симфонична с ней, живот вздымается в ответ. Она выбивает его из колеи. Он парит, уплывая из этого мира. Ему нужен якорь, и он находит его в красивых грустных глазах Спасительницы.
