Благодаря Безухову я знала, что люди по всему миру сопереживают собакам, и предполагала, что пользователи соцсетей поддержат идею фильма о приюте. Ролик про больного Фила всего за два дня собрал огромное количество просмотров и денежных переводов. Все эти факты привели меня к решению: я начинаю краудфандинговую кампанию – сбор средств на съемки фильма через Интернет! Коллеги-документалисты часто и с успехом собирают бюджеты для своих проектов через соцсети. Почему бы и мне не попробовать?
Я смонтировала тизер, эдакую презентацию несуществующего пока фильма: использовала самые мощные кадры, наиболее трогательные портреты собак и начитала закадровый текст, в котором коротко рассказала о съемках и попросила поддержать наш проект деньгами. Тизер я разместила на только что созданных страницах фильма в «Фейсбуке» и во «В Контакте». Теперь моя кухня превратилась в администрацию киностудии.
Начали приходить переводы. Суммы были разные – от нескольких рублей до нескольких тысяч. Я высылала подтверждения о получении денег, писала благодарственные письма, отвечала на комментарии и сообщения.
Люди меня поддерживали, писали о необходимости такого фильма, хвалили за идею, предлагали посильную помощь.
Идея с тизером оказалась удачной, количество просмотров с каждым днем росло, привлекая подписчиков на страницы фильма. Удивительно, «Каждой собаки» еще не было, а зрители уже были.
Глава 1
Это просто чудо!
Лена сидела в вольере на корточках и играла с Мишкой. Я их снимала.
– Мишка раньше жил с каким‐то бродягой на улице, – начала Лена рассказ, – видела, наверное, попрошаек с собаками?
Я кивнула из-за камеры.
– Так вот, Мишаня из их команды. Бродягу этого однажды увезли на скорой, а Миша так и остался сидеть на улице. День сидел, два, три – пока его не поймали и не привезли в приют. И вот он уже несколько лет здесь. Да, мой хороший? – Лена чмокнула Мишку в нос. – Ищу ему хозяина. Пока безрезультатно. А вот к Джеку сегодня приедут «ручки» знакомиться.
– К Джеку? – не поверила я.
Джек – самая большая собака в приюте.
Каждый волонтер знает, что чем крупнее собака, тем сложнее найти ей дом. Решаясь взять собаку из приюта, многие хотят выбрать маленького питомца или хотя бы некрупного. Но пройдя по рядам, убеждаются, что таких здесь практически нет. Когда по выходным приезжают добровольцы, чтобы погулять с собаками, первым делом просят – выведите мне кого-нибудь поспокойнее и поменьше. «Поспокойнее подберем, – отвечают волонтеры, – а вот поменьше здесь нет».
Джек не просто большой – он огромный и мощный. Никто из девочек не в силах с ним гулять, он тянет поводок, дергает, его трудно удержать. Но изредка в приют приезжает опытный волонтер-мужчина, и тогда Джеку достается прогулка.
– Представляешь, это женщина! – удивлялась Лена. – Увидела фотографию Джека в Интернете и позвонила. Говорит: «Хочу познакомиться».
Лена грациозным движением обхватила Мишкину шею, посмотрела ему в глаза:
– Мишаня, не переживай! Я тебе тоже дом найду и самого лучшего хозяина. Уже скоро. Обещаю!
Она вышла из вольера, заперла дверцу и продолжила:
– Короткошерстным сложнее всего пережить зиму. Найду ему квартирную передержку и буду искать хозяина. Пусть пока в тепле посидит.
Женя – невысокая, худенькая – вошла в ворота приюта, встала поодаль и через сетку забора наблюдала за тем, как Лена цепляет Джека на поводок и выводит из вольера. Знакомиться пошли в парк. Женя водила Джека вдоль дорожек, угощала сосисками, Лена рассказывала о его нелегкой судьбе и привычках, а я сопровождала прогулку съемкой.
Лена легко находит общий язык с незнакомыми. Вот и с Женей она быстро сошлась. Женя рассказывала о себе и о том, что всегда мечтала о большой собаке. Лена, не стесняясь, задавала обычные вопросы зоозащитника: сколько комнат в квартире, есть ли дети, кошки, все ли члены семьи согласны взять собаку, нет ли у кого аллергии? Оказалось, что квартира просторная, дети взрослые, кошек и аллергии нет, но несколько дней Женя взяла на раздумья.
Мы вернули Джека в вольер и попрощались с «ручками». Закрыв за Женей ворота, Лена посмотрела на меня просящим взглядом, горстью сложила ладони на груди и сказала с молитвенной интонацией:
– Как же я хочу, чтобы она его взяла. Я буду к ним приезжать, помогать, выгуливать, что угодно делать, лишь бы она его взяла. Какая она хорошая, правда? Она его возьмет. Обязательно возьмет.
Я как рыбак, который каждый день берет удочку, ведерко и идет на речку. Будет ли клев, повезет ли с уловом – он не знает. Но все равно приходит на берег. Если рыбак останется дома, точно ничего не поймает.
Каждый раз, приезжая в приют, я не знаю, что меня ждет. Какие события произойдут, что повезет снять, а что не получится, не успеется. Стараюсь бывать чаще. Мне нужно о многом расспросить Лену на камеру, поговорить с Мариной. Не всегда удается их застать. Очень хочу снять работу и других волонтеров.
Если нет событий, помогаю девчонкам. Вычесывала мохнатую старушку Алису из седьмого ряда. По просьбе Лены давала лекарства песику-эпилептику, когда она сама не смогла приехать. Иногда привожу немного каши с мясом. Спрашиваю у девочек, кого из собак лучше покормить. Они подсказывают. Кормлю.
Но каждая минута в приюте, как на берегу с удочкой – камерой. В любой момент может начаться поклевка и я должна быть готова поймать свою рыбу.
Но кажется, я устала. И физически, и морально. Техника тяжелая. Везу каждый раз все на себе: штатив, камеру, объективы, звуковой рекордер, микрофон.
И эти бесконечные несчастные собаки: то у них что‐то болит, то они голодны, то трясутся от холода. Пока я в приюте, стараюсь не раскисать, но дома наваливается. Ложусь спать, закрываю глаза и вижу торчащие из-за решеток морды. Собаки страшно лают, а подойду, просуну руку в вольер, замолкают. Нюхают ладонь, облизывают и так на меня смотрят, будто это не я, а сахарная косточка. А что я могу сделать? Что? Не могу же я их домой забрать.
Накупила салфеток для слез. Положила рядом с компьютером. Отсматриваю материал и плачу. Как монтировать буду? Не представляю.
За время съемок я поняла, что волонтеры хоть и действуют поодиночке – у каждого свои собаки под опекой, – но держатся вместе и очень помогают друг другу. Если ты принят в сообщество, будь готов подменить кого‐то, предложить свою квартиру для передержки, организовать перевозку собак на своей машине.
Проводить Джека в новую жизнь Лена не смогла, была занята семейными делами, вместо нее приехала Маша. Длинные темные волосы, очки в изысканной оправе, маникюр, яркий шарф. Увидев ее, я подумала иронично, что в зоозащитники принимают исключительно по внешним данным.
