На даче живут девять человек, они собрались здесь для изучения французского языка методом «погружения». Все живут «по легенде», говорят только по-французски. Они не знают имён друг друга, кроме вымышленных – таковы правила «погружения». Все женщины живут на втором этаже, мужчины – внизу, только у «мадам» отдельная комната.
Срок обучения – десять дней, сейчас идёт шестой. Все собрались в холле, они образовали хоровод, танцуют и поют. Каждый куплет поётся по-французски, потом по-русски, в соответствии с текстом все показывают жестами, как военные отдают честь, как дамы приседают в реверансе и т. д. В центре хоровода мадам – милая женщина с гитарой. Не прекращая танца, каждый выходит из хоровода и представляет свою маску.
Sur le pont d'Avignon on danse, on y danse.
Sur lepont d'Avignon on danse, on y danse tous enrond
«На Авиньонском мосту, там танцуют.
На Авиньонском мосту, там танцуют все в хороводе».
Из хоровода выходит Даша. Этой пятнадцатилетней девочке очень хочется казаться взрослой, и она бессознательно копирует французских «звёзд», которых видела на экране. Надо сказать, что это у неё неплохо получается. Её так и распирает от радости, ей все любопытно и интересно.
Даша. Я Клодин Рено, очаровательная машинистка из Парижа. Мне восемнадцать лет, я мила и непосредственна. А это мой друг…
Она бросается в хоровод и выводит за руку Алексея Слухова, молодого человека, весьма современного, в одежде, слегка небрежной. Он знает себе цену и в то же время слегка посмеивается над собой.
Алексей. Я Ален Мартен, художник-абстракционист, но это моё хобби, вообще-то я астроном, я живу на Монмартре и работаю над диссертацией. С мадемуазель Клодин мы дружим, и нам очень весело. (Оба со смехом идут в хоровод.)
Sur le pont d'Avignon les beaux messieure font comme ca, et pois encore comme ca…
«На Авиньонском мосту прекрасные кавалеры делают вот так, А потом ещё вот так…» (Жесты.)
Из хоровода выходит Елена, элегантно одетая женщина тридцати лет. Она женственна, говорит чуть растягивая слова, и это ей очень идёт. О своей маске рассказывает с некоторым смущением.
Елена. Я Иветт Рикет, очень толковый архитектор из Реймса, я строю дома будущего, а это мой муж, мы замечательная пара и очень счастливы.
Елена выводит из хоровода Виктора Прохоровича Лысова. Это человек из тех, кого называют «солидными», по повадкам в нём угадывается начальник, который давно привык к этой роли.
Лысов. Я Леон Рикет, директор автомобильного завода. А это моя жена, любимая жена (со строгим лицом уводит Елену в хоровод.)
Les belles dames font comme ca, Et pois encore comme ga… «На Авиньонском мосту прекрасные дамы делают вот так (жест), А потом ещё вот так…»
Из хоровода выходит Вера, худенькая женщина со строгим умным лицом, которое принимает иногда страстное, почти истовое выражение.
Вера. Я Жанна Дюпон, социолог из Руана, я довольна своей профессией и жизнью тоже. Я хорошо пою, но не перед публикой, публика меня смущает. А это мой друг на сегодня…
Она произносит последнюю фразу насмешливо – мол, вы-то понимаете, какой он мне «друг» – и выводит из хоровода Захара Ивановича Кошко. Он в строгом костюме, клетчатой рубашке, при галстуке, держится прямо, словно шпагу проглотил.
Захар. Я Поль Рошфор, лётчик-испытатель из Бордо. Это профессия отважных. Мой девиз – кто не рискует, тот не выигрывает.
Оба уходят в хоровод.
Les musiciens font comme ca, et pois encote comme ga… «На Авиньонском мосту музыканты делают вот так (жест), А потом ещё вот так…»
Из хоровода выходит Ева Сергеевна Гофф. Ей очень за пятьдесят, на ней немыслимый наряд – что-то среднее между кимоно и сари, она вообще несколько странная и эксцентричная.
Ева. Я Жермена Лекер, большой писатель из Марселя. Это прекрасно: Средиземное море, шумный город, много машин. Мои романы переведены на все языки мира, а это (со вздохом) любимый герой моего несостоявшегося романа.
Выводит из хоровода Никиту Бурцева. Это красивый, мрачноватый, застенчивый человек где-то около 35 лет, говорит как бы нехотя, а вообще предпочитает молчать.
Никита (разводит руками). Мне абсолютно нечего о себе сказать, кроме того, что я Жюльен Лебрен, канадец.
Никита галантно отводит Еву в хоровод.
Les militaires font comme ca, Et pois encore comme ga…
«На Авиньонском мосту военные делают вот так (жест), А потом ещё вот так…»
Из хоровода выходит мадам – Анна Кирилловна. Она играет на гитаре, слегка пританцовывает.
Анна. У меня нет имени. Я просто мадам. Я учитель! (Обращается ко всем.) Мадам, месье, разминка кончилась. Задело!
Музыка стихает, все садятся за стол.
Анна. Dehors il pleut a'verse, quet temps de chien.
Захар (старательно переводит). На улице дождь как из ведра, какая скверная погода. Вы не правы, мадам, идёт снег.
Анна. Только по-французски!
Никита (с улыбкой). Prenes le temps comme il vient, le vent comme il souffle la femme comme aile est, что значит «принимай погоду, какой она дует, женщину – такой, какая она есть».
Анна. Никаких переводов!
Урок продолжается.
Картина вторая
Тот же холл, вечер. У камина сидят Елена и Лысов. Рядом стоит Алексей. Он только что принёс охапку дров и теперь укладывает их на подставку.
Елена. Вы хотите разжечь камин? А что скажет мадам?
Алексей. Мадам ничего не скажет. Она уехала в город. Лебрен, канадец, пошёл проводить её до электрички. В этот вечер мы сами распоряжаемся своей судьбой.
Елена. Значит, можно передохнуть и говорить по-русски? Как я устала. Двенадцатичасовой рабочий день! Вообразите, у меня сегодня были слуховые галлюцинации.
Лысов. Наяву?
Елена. В полусне. В перерыв я стараюсь поспать, только у меня ничего не получается. Закрыла глаза на пять минут и слышу, как Поль Рошфор с гнусавинкой так чуть-чуть, – знаете, как он говорит: «Aller d'abad tout droit, ensuite», сверните в первую улицу направо, идите прямо до угла.
Лысов. Можете не переводить. Это третий урок.
Елена. А мне казалось, что я с ума схожу. Зачем направо, зачем налево?
Лысов. Как ни утомительно погружение, это самый результативный способ изучения языка. Это я вам авторитетно говорю. (Старательно переводит.) «le vous le dis autoritement».
