Бет пыталась сделать все правильно. Она отправилась в Центр — как будто на Марс слетала, судя по расстоянию и цене автобусного билета. Она заполнила отказ от согласия родителей, но в округе его просто отправили в архив. Не ее вина, что судья наплевал на нее и отправился в отпуск с женой. Судьям нельзя давать отпуска, особенно когда от их вердикта зависит жизнь других людей!
В конечном итоге у нее не осталось времени. Таблетки пришли из-за океана, и инструкция была на китайском, но у нее остались бумаги после индивидуальной беседы в Центре, в том числе инструкции для тех, кто решился на медикаментозный аборт. Она вспомнила даму из клиники, которая выступала перед группой, ее слова: «Для тех, кто выбрал медикаментозный аборт, важен фактор времени». Наконец, она не могла вспомнить, какая именно неделя по счету, хотя… была уверена, что срок уже прошел.
Она сидела в ванной, сложившись пополам от спазмов. Сначала решила, что сделала что-то неправильно, потому что крови не было. Но сейчас кровь уже не останавливалась вообще, появились сгустки: темные, плотные массы, напугавшие ее. Поэтому она и села на унитаз. Бет лишь смогла дотянуться до бачка и смыть, смотреть туда, между ног она просто боялась: страшилась увидеть крошечные ручки и ножки, печальное миниатюрное личико.
Она почувствовала, что в животе опять все сжалось, как будто кто-то изнутри натянул к животу и промежности струны и теперь дергал за них. Бет подтянула колени еще выше к подбородку — единственная поза, которая приносила хоть какое-то облегчение, но так на унитазе долго не высидишь. Она решила слезть с унитаза. Легла на бок, продолжая стонать и безудержно потеть. Дыхание стало прерывистым, как будто заклинило звенья в какой-то цепи.
То, что выскользнуло у нее между ног, было размером с кулак. Бет закричала, увидев этот комок на линолеуме. Розовый. Недоразвитый. Сквозь полупрозрачную кожу виднелись темные зачатки будущих глаз и внутренних органов. Между ножек — крючок пуповины.
Трясущимися руками она схватила полотенце для рук и завернула в него комок («Это еще не ребенок, это еще не ребенок, это еще не ребенок!»). И, сунув его на самое дно мусорного ведра, забросала сверху бумажными салфетками, салфетками для снятия макияжа и упаковками: с глаз долой — из сердца вон…
Перед глазами замелькали звездочки — скорее всего, она умирает, но в этом не виделось логики, потому что, как ни крути, на небо она уже не попадет. Сейчас… сейчас она просто закроет глаза на минутку, а когда проснется — окажется, что ничего из этого не было.
Она услышала стук, и на одну ужасную секунду ей показалось, что раздается он из ведра. Но стук становился все громче, и она услышала, как ее зовут по имени.
Бет хотела ответить, правда хотела. Но она так устала, так… устала…
Когда дверь едва не сорвалась с петель от взлома замка, она собрала все оставшиеся силы, чтобы заговорить.
— Не злись, папочка…
И наступила темнота.
Джордж не заглушил грузовик, который вопреки всем правилам оставил в зоне для спецтехники. Он метнулся к пассажирскому сиденью, подхватил на руки находящуюся без сознания дочь и понес ее через автоматически открывающиеся двери в пункт первой помощи. Одеяло, в которое он ее завернул, пропиталось кровью.
— Пожалуйста, прошу вас, помогите моей дочери! — закричал он. И его тут же окружил персонал.
Девочку немедленно уложили на каталку и повезли в глубь здания, он поспешил следом. Медсестра положила руку ему на плечо.
— Мистер…
— Годдард, — ответил он. — Это моя дочь.
— Что с ней произошло? — спросила сестра.
— Я не знаю. Не знаю. — Он сглотнул. — Я нашел ее в ванной. Она истекала кровью… оттуда… снизу…
— Вагинальное кровотечение?
Он кивнул, пытаясь разглядеть, что делает врач. Но врачей было так много, они все толпились вокруг, закрывая ему обзор…
— Как зовут вашу дочь? — прозвучало снова.
Когда она была совсем маленькой и еще не могла произнести свое имя, она называла себя Лиль-Бит. Так это имя и прилипло к ней. А когда выросла, он отбросил вторую часть и остался единственным, кто называл ее Лиль. Остальные обращались по-другому.
— Элизабет Годдард, — ответил Джордж. — Бет.
Прошлой ночью Бекс приснился шедевр, который она долго вынашивала в голове. Это был эмбрион, состоящий из пикселей, свернувшийся калачиком на боку. Белое пространство, на котором контур тельца без ручек и ножек создавал оптическую иллюзию — профиль человека. А подойдя ближе, узнаешь ее профиль.
Она совершенно не удивилась, что именно сегодня ее посетило вдохновение. Только вчера она завершила последний заказ. Пора было браться за новый.
Бет уже позвонила Хью, поздравила его с днем рождения, допила свой чай. Тело ее гудело от предвкушения, как у ребенка, который ждет наступления Рождества. Она была намерена смаковать каждую секунду этого утра, дергать, как скрипичную струну, позволяя ей петь внутри себя.
В кладовке, в ее студии, где она хранила краски, скипидар, кисти, была небольшая филенка. Если надавить на нее пальцем, то открывался тайник. Он был оборудован в доме изначально, и она понятия не имела, как его использовали предыдущие владельцы. Быть может, в качестве сейфа или тайника для любовных писем? Бекс же хранила внутри коробку из-под обуви, ту, которую она сейчас достала и поставила на свой рабочий стол.
Внутри лежал невероятно маленький голубой хлопчатобумажный чепчик, больничный браслет с надписью: «МАЛЬЧИК, МАКЭЛРОЙ». А еще, самое важное, фотография — уже пожелтевшая, в зеленых и ржавых тонах, которые у нее ассоциировались с семидесятыми. Это было в 1978-м, на фото — четырнадцатилетняя Бекс на больничной койке с новорожденным Хью на руках.
Бекс могла прервать беременность — тогда аборты были разрешены, — но мама, истовая католичка, отговорила ее. И предложила решение, которое стало их семейной тайной. С того момента, как Бекс выписали из роддома, она уже была Хью не матерью, а сестрой. Отец нашел работу в другом штате, и они переехали, заметя´ следы так тщательно, что иногда Бекс сама забывала правду. Был момент, после смерти матери, когда Бекс подумывала о том, чтобы рассказать все Хью. Но испугалась, что он может разозлиться и возненавидеть ее. Рисковать она не хотела.
Ей оставалось лишь наблюдать, как Хью рос, потом воспитывал своего ребенка… Неужели так важны ярлыки?
Чтобы привыкнуть к этому положению вещей, ей понадобилось сорок лет старательной практики. Жалеть о сделанном она позволяла себе только раз в году — в день рождения Хью.
Достав обувную коробку, она представила параллельную реальность. Ту, где бы она была матерью Хью. Бабушкой Рен. А потом — третью реальность, в которой она бы вновь влюбилась, вышла замуж, родила ребенка, которого могла бы держать на руках, когда пожелает. В четвертой же реальности она бы поступила в художественное училище, переехала во Флоренцию, стала бы скульптором, а не осталась в Миссисипи заботиться о Хью, когда умер ее отец, а мама превратилась в алкоголичку.
