Джи-Джи продолжала рисовать. На лице у нее было то же выражение, которое бывало всегда, когда она работала: словно она наполовину в реальном мире, наполовину в картине, – но теперь мы очутились на краю пропасти. Посмотрев внимательно на то, что успела нарисовать, Джи-Джи бросила кисть в банку с водой. Сняв халат, она села рядом со мной на зеленый диван и взяла меня за руку.
– Наверное, это важно, – сказала я, – раз ты отложила кисть.
– Той ночью твой брат ужасно действовал мне на нервы своим плачем. Когда ты сказала мне, что надо поехать за Мяколкой, я обрадовалась, что смогу вырваться из дома. Я поехала за одеялом и открыла дверь своим ключом. Вот тогда я и нашла вашу маму.
– Что ты хочешь сказать этим «нашла»?
Джи-Джи чуть крепче сжала мою руку.
– Она выпила целый пузырек обезболивающего и забралась в кровать с плюшевым мишкой Нейтана.
Я прижала свободную руку ко рту.
– Я нашла ее вовремя, и это все, что тебе нужно знать. Когда в четыре утра я вернулась домой из больницы, ты спала одетая на диване, а твой брат посапывал в постельке, как ангел. Не знаю, как ты справилась без Мяколки, но тебе удалось.
Я должна была произнести слова вслух.
– Она пыталась покончить с собой.
Джи-Джи едва заметно кивнула.
– После я нашла для нее место, где ей бы стало лучше. Но «лучше» – такое расплывчатое выражение. Она пробыла там полгода. Но даже когда вернулась, она была не в том состоянии, чтобы вас забрать. Я убедила ее продать дом и начать новую жизнь – какую сможет. Она нашла симпатичную квартирку, но квартира с одной спальней – это все, что она могла себе позволить. Она бесконечно говорила о том, как вас заберет, и я ей подыгрывала, но правда заключалась в том, что вам было лучше тут. А ей было лучше там.
Я поняла, что меня трясет.
– Ты никогда нам не говорила.
– Не мне рассказывать эту историю.
– А вот и нет! Это же наша история. Всей нашей семьи.
– Ты правда хотела бы, чтобы я рассказала тебе сразу, как приехала домой? Чтобы все это на тебя взвалила? Когда твой отец ушел, а ты так горевала по Нейтану? Вообрази себе маленькую девочку, которая спит на диване в кроссовках. Ты бы хотела, чтобы я вошла в гостиную, разбудила ее и рассказала, что на самом деле произошло?
Я покачала головой.
– Я никогда бы на тебя такое не взвалила.
– Но позже? Когда мы стали старше?
Она покачала головой.
– Она просила меня этого не делать.
Мне это казалось непостижимым. Так много всего было бы иначе, если бы она сказала нам правду.
– Почему? – прошептала я.
– Думаю, ей было стыдно.
– Я думала, мы ей не нужны.
Притянув меня к себе, Джи-Джи крепко меня обняла.
– Все же это лучше, чем правда.
Вот только я в этом сомневалась.
Джи-Джи долго меня обнимала, потом добавила:
– Я всегда считала – той ночью вы оба почувствовали, будто что-то не так. Возможно, это просто совпадение. Но правда в том, что вы оба очень постарались, чтобы я поехала тем вечером в ваш дом. Не знаю, как еще это понимать. Вы ее спасли.
* * *
На ланч Джи-Джи приготовила омлет-фритатту с грибами и шнитт-луком. Я сидела на своем любимом стуле, прокручивая в голове все, что она рассказала. Мне пришлось пересмотреть всю историю своей жизни. Одно дело – быть ребенком, который не нужен матери, и совсем другое – ребенком матери, которая не может оставить тебя у себя.
– Возможно, я позвоню маме, пока я тут, – сказала я наконец.
– Уверена, она будет рада.
– Можно сказать ей, что ты мне рассказала?
– Да. Я всегда предупреждала ее, что расскажу все, если ты попросишь.
– Думаешь, она рассердится?
Повернувшись ко мне, Джи-Джи покачала головой:
– Думаю, ей станет легче.
– Это мне стало легче, – сказала я.
Вся моя жизнь строилась вокруг вопроса, о существовании которого я даже не подозревала. Теперь на него нашелся ответ. Разумеется, ответы порождают новые вопросы. Но теперь я хотя бы знала, о чем спрашивать. И кого. Осваиваясь с услышанным, я почувствовала, как все мое тело расслабляется, точно, сама о том не подозревая, всю жизнь провела в напряжении.
– Это многое объясняет, да? – подала голос Джи-Джи.
Я кивнула, а потом подумала, что не знаю, чему, в сущности, киваю.
– Например, почему тебе так трудно позволить людям тебя любить.
Я перестала кивать. Неужели мне трудно?
– Может, ты просто решила – так давно, что сама даже не помнишь, – что вполне разумно быть одной.
– Но я терпеть не могу быть одна!
Джи-Джи погладила меня по голове.
– Вот именно.
* * *
После ланча я заставила себя пошевеливаться. Надо было накрасить ногти на ногах, натереть лосьоном локти, уложить волосы. В конце дня маячила бар-мицва, и я не могла взять в толк, как вообще согласилась на нее пойти. Но я механически совершала нужные телодвижения, вычеркивая пункты из списка. К тому времени, когда с основными делами было покончено, Джи-Джи уже ушла наверх подремать, и пришло время собираться.
Но сказать легче, чем сделать. Пока я принимала душ, меня обуял страх. Совсем непросто одеться для подобного мероприятия. Как правило, если четырнадцать лет не видела бойфренда, который бросил тебя ради твоей лучшей подруги, следовало бы выглядеть по возможности сексуальной. Но я никогда не была броской. Когда я смотрелась красивой, это было что-то неуловимое, а не явно сексуальное, что, в свою очередь, заставляло меня стремиться быть интересной. Не страшно. Я теперь достаточно взрослая и достаточно разного повидала, чтобы знать, что всегда лучше быть интересной, чем сексуальной.
За исключением подобного вечера. В подобный вечер я с удовольствием отказалась бы от интересности ради сексуальности. Я привезла с собой целый чемодан одежды, зная, что мне понадобится уйма вариантов, из каких можно выбрать, и я все перемерила по меньшей мере дважды, прежде чем остановиться на прямом розовом платье в духе пятидесятых и белых плетеных сандалиях на высоком каблуке. Волосы я собрала в два хвоста, потом накрутила их в пучки и стащила пару мини-палочек Джи-Джи для украшения. Что до макияжа, я предпочла сексуальный: толстый слой теней на верхних веках (опять же в стиле ретро), тушь и темно-красная помада.
Я была готова слишком рано. Я слишком много дала себе времени на сборы, и теперь придется нервно выхаживать по дому, пока не настанет время ехать. Я уставилась на себя в зеркало. У меня вид женщины, которая слишком старается? Мне хотелось казаться роскошной, но без усилий. Если стараешься выглядеть роскошной, нужного впечатления не произвести. Мне хотелось как можно меньше походить на замарашку, какой я была в старших классах. Чтобы всем стало ясно, как далеко позади я оставила те дни. Возможно, когда мы в те дни знали друг друга, я и была непримечательной, всклокоченной хиппи во вьетнамках, но я уже не та девушка. Я уже не та девушка, которой можно изменить, которую можно бросить ради другой. Я повзрослела и стала изумительной, черт побери! Я повзрослела и стала той, после встречи с которой не придешь в себя!
