В заключение я отпила еще глоток кофе, словно говоря: «Конец истории! А теперь можно насладиться восхитительным горячим кофе».
– Ну и ты с ним развелась, – не унимался Джейк.
– Ну и я с ним развелась, – подтвердила я. А про себя добавила: «После того как я потеряла ребенка на тринадцатой неделе беременности. А мужа не было рядом».
– Год назад, – добавил он, точно давал понять, будто в курсе всех деталей.
– Год назад, – подтвердила я. Почти день в день. И теперь я в порядке. Вроде как.
– И как живется? – спросил Джейк.
– В смысле?
– Одной.
– Отлично. Замечательно.
Но едва ли мое состояние можно было бы назвать столь очаровательным выражением «одна». Я была одинока.
– Ты в порядке? – Он нахмурился.
– Я всегда в порядке.
– Никто не бывает всегда в порядке.
– А я бываю, – заявила я.
Абсолютно бессмысленный разговор. Разумеется, я не в порядке – ни «всегда», ни – в последнее время – «часто». Но даже если бы мне хотелось обсуждать, как и почему именно я в этом году без конца чувствовала себя сломленной, – а я, мать вашу, не сломлена! – бармен Джейк, изобретатель «запретного напитка любви» – последний человек на свете, с которым я стала бы это делать.
Я чувствовала, как он шарит глазами по моему лицу. Я села еще прямее. Я прикинула, под каким углом был бы поднят подбородок Джулии Эндрюс, и задрала свой в ту самую точку.
– Ладно, – сказал он наконец. Мой жест явно его не убедил, но он решил, что лучше оставить тему. – Как скажешь.
– Так и скажу.
– Я ведь задавался вопросом, не решила ли ты с собой покончить.
Я опять поперхнулась.
– Покончить с собой?
– О чем ты вообще думала? Когда записалась на программу «ГТВ»?
Я встряхнула головой.
– Не знаю. Вероятно, о том же самом, что и ты.
– Ты не могла думать о том же, что и я, – заявил он, точно сама идея – курам на смех.
Это я ему спустила с рук.
– Я решила бросить себе вызов. Хочу сделать что-то по-настоящему трудное. Хочу раздвинуть границы моих возможностей.
– Или, может, просто себя прикончить.
Я посмотрела на него недоуменно.
– Да не собираюсь я с собой кончать.
– Люди то и дело в таких походах погибают.
– Нет, не погибают.
– Изо всех походов, какие можно было выбрать, ты выбрала самый ужасающий, самый экстремальный, самый смертельно опасный. Зачем, скажи на милость?
– Дункан предложил.
– Дункан предложил пойти в какой-нибудь поход. Не в этот поход.
– Он показал мне каталог.
– Ты никогда не делаешь ничего, что предлагает Дункан. – Джейк покачал головой. – С чего вдруг теперь?
Чистая правда. Но тот факт, что поход предложил Дункан, к делу не относится. Меня зацепила идея в статье из журнала «Пипл», на которую я наткнулась несколько бессонных ночей спустя. Там говорилось о парне, который потерял ногу в Афганистане и сумел – метафорически – встать на ноги после этого самого похода. Всего на одной ноге он прошел этот поход, и притом настолько хорошо, чтобы удостоиться их ценного Сертификата, какой дают только трем лучшим участникам. Статья еще много дней крутилась у меня в голове. «Я был потерян, – сказал тот парень, – но там я обрел себя».
Я потеряна? Строго говоря, нет. Но я потеряла что-то, чего не могла даже сформулировать, и слишком долго не могла это найти. Ждет ли оно меня в лесах Вайоминга? Вероятно, нет. Но с чего-то же надо начинать.
Совершенно очевидно, Дункан тоже считал, будто я никогда не делаю ничего, что он предлагает. Когда я сказала ему, что записалась в программу, он поперхнулся лимонадом и попытался меня отговорить, утверждая, что подобная авантюра не для таких, как я. Его послушать, это довольно экстремальное занятие, а еще … ну… вроде как фальшивка. Привлекает худших из худших. По утверждению Дункана, настоящие хардкорные ходоки знают, что делают, и сами организуют свои походы А «ГТВ» – для хардкорных подражателей. Для тех, кто не хочет изучать местность, или покупать правильную экипировку, или взаправду тратить время, чтобы разобраться, во что ввязались, – они просто хотят записаться и пойти. И все потому, что они не просто сорвиголовы, а ленивые сорвиголовы.
Я глянула на Джейка:
– Ты тоже записался.
– Я с трех лет ходил в походы с отцом. У меня уйма опыта. Плюс хорошая координация.
– А у меня, по-твоему, плохая?
Он склонил голову набок. Да. Именно это он и хотел сказать. И он не ошибался.
– Я тоже была в походе, – сказала я наконец.
– Когда? – вскинулся он.
– В старших классах мы с бойфрендом ездили в Колорадо.
– Это не поход. Это – ночевка на природе. Держу пари, вы ели белый хлеб с «нутеллой».
– А вот и нет! – возмутилась я. – Мы ели вяленую говядину. И сухие галеты.
– Суть в том, – не унимался Джейк, – что тебе этот поход не по зубам.
– Мою заявку приняли. Меня взяли.
– Потому что им наплевать, погибнешь ты или нет.
По правде говоря, в походах по этой программе несколько человек погибло – или по крайней мере покалечилось. Дункан погуглил их в надежде убедить меня записаться вместо этого похода в программу «Пешего туризма» или во что-то еще более нормальное и разумное. Но я не хотела ничего нормального и разумного. Я хотела сумасбродного и неблагоразумного. Мне хотелось поразить всех, включая себя саму. Моя собственная шоковая терапия.
– У них теперь новая администрация, – сказала я.
– А по-моему, им нравится, что у них люди гибнут, – сказал Джейк. – Эти ребята заняли нишу хардкорных подражателей, и явная угроза жизни участников только увеличивает привлекательность «ГТВ». Для сумасшедших.
Это про меня? Возможно.
Я подписала с пятьдесят разных отказных документов, где говорилось, что «ГТВ» не несет ответственности за возникновение какой-либо ситуации с возможной угрозой для жизни, в какую я могу там попасть, включая нападение медведя, лавины, гипотермию и диарею со смертельным исходом.
По логике, все в этой программе должно было меня оттолкнуть. «ГТВ» был печально известен тем, что выбирал самые крутые склоны, самые каменистые тропы и самые отдаленные и глухие места любого национального парка. Наберите в Гугле «ГТВ», и вам выпадут десятки статей про сломанные ключицы, оползни, нападения медведей, пропавших путешественников и гипотермию. Вот как авторы программы стали святыми покровителями психов, искателей острых ощущений и тех, кому больше нечего терять. Стоит ли говорить, что ко мне все это не относилось. Господи боже, я же учительница в начальной школе!
