Вспомнив голос, я на мгновение закрыла глаза. Разумеется, он прав. Мне стоило немалых трудов сохранить спокойствие.
– Что-то еще?
По-прежнему перебирая фотографии, он кивнул. Еще одна новая привычка, которую я заметила в нем, с тех пор как он начал посещать собрания анонимных алкоголиков; его руки пребывали в вечном движении, как будто он старался их чем-то занять, чтобы они не заметили отсутствие в них бутылки или стакана.
– Ты уже знаешь про травму черепа, но судмедэксперты также обнаружили некую генетическую аномалию в бедре. Мой приятель объяснил мне это на медицинском жаргоне, но если коротко, то там что-то не в порядке с суставом. В наши дни эта проблема решается хирургическим путем, но в то время человек был обречен всю жизнь хромать.
Я подалась вперед:
– Хромать? Насколько я знаю, в семье Приоло никто никогда не хромал и не делал никаких операций, чтобы это исправить. Я могу уточнить у матери. И у Ребекки. Она изучает историю нашей семьи. Может, она тоже что-то нашла.
Отец кивнул. Его руки по-прежнему перебирали фотографии.
– Надеюсь, кто бы она ни была, она никак не связана с нами. Тогда эта история забудется скорее.
Я посмотрела ему в глаза, но смогла лишь кивнуть. Вряд ли он будет рад услышать, что эта история забудется лишь тогда, когда мы с матерью вынудим ее призрак оставить нас в покое. Или когда я первая покину дом на Легар-стрит со всеми его призраками.
Я положила руки на его пальцы, успокаивая их.
– Можно взглянуть?
– Конечно, – сказал он, придвигая их ко мне. – Я вспомнил, что имелись снимки сада, сделанные, когда здесь в шестидесятые и в начале семидесятых годов жила твоя бабушка. У меня имелась целая коробка снимков, которые я сделал из окна дома после того, как твоя бабушка умерла, и я подумал, что они могут быть здесь.
Он постучал по верхнему фото.
– И оказался прав. С помощью этих снимков я смогу восстановить сад таким, какой он когда-то был.
Я принялась перебирать фотографии, и каждое фото несло в себе воспоминание о лучшей поре моего детства. Здесь были снимки сада с его травяным партером, вьющимся жасмином, цеплявшимся за ворота, и красными кирпичными дорожками, обрамленными строгими кустами самшита, чей запах всегда напоминал мне о доме.
Но были также и снимки меня в раннем детстве, на которых я, сидя за кованым железным столом, потягивала чай из настоящей фарфоровой чашки, а моя бабушка сидела рядом со мной на скамейке и улыбалась в объектив. Отметив про себя, как поразительно, взрослая, я похожа на нее, я невольно улыбнулась. Мой взгляд застыл на следующем фото: на нем я смеялась, стоя перед статуэткой, которую бабушка купила в Италии. Помнится, я тогда нашла ее невероятно смешной, потому что маленький мальчик был голым. Впрочем, сейчас мое внимание привлекло нечто иное: колье с бриллиантами и сапфирами и такие же серьги, которые были на мне. Это наверняка были дорогие вещи, стоившие огромных денег, но бабушка без колебаний разрешила мне надеть их во время одного из наших чаепитий. Я тотчас вспомнила, как Ребекка спрашивала меня о них, добавив, что она видела их на моей матери на каком-то газетном фото.
– В детстве ты была хохотушкой, – сказал отец, пытаясь заглянуть мне в глаза.
Я же смотрела на фотографии и вспоминала время до того, как мать покинула нас – полуденные часы, которые я проводила в саду моей бабушки, или ранние утренние, когда я лежала между моими родителями в их большой кровати, пока они делили газету и пили кофе.
– Да, – медленно ответила я. – Была.
Я не хотела встречаться с ним взглядом – боялась, что он снова увидит маленькую девочку и сравнит ее со мной.
– Согласись, у тебя ведь было неплохое детство. Несмотря на… некоторые вещи?
Я подняла глаза и вспомнила наши с ним путешествия, когда я уехала жить к нему, – египетские пирамиды, Тадж-Махал, Эйфелеву башню, Темзу. Мне понравилось путешествовать с ним. В экзотических местах мне было легче забыть мать, а мой отец считал своим долгом не брать в рот спиртного, пока не уложит меня спать. В этих пыльных, жарких местах я всегда могла притвориться, что я была кем-то другим.
– Да, пап. Совсем неплохое. У меня есть замечательные воспоминания.
От его благодарного взгляда у меня к глазам подступили слезы, и я поспешила отвернуться. Отец указал на одну из фотографий:
– С объективом было явно что-то не в порядке, потому что на каждом снимке одни и те же белые пятна. В разных местах, зато всегда.
Я посмотрела туда, куда указывал его палец: на скопление светлых точек, паривших над моим левым плечом. Я медленно просмотрела остальные фотографии, и на всех были одинаковые световые пятна.
Я не стала говорить отцу, что все снимки были сделаны разными камерами – одни «Полароидом», другие – на 35-миллиметровую пленку. У меня своя идея, что могло быть причиной пятен, но я не собиралась спорить с ним по этому поводу.
Мой взгляд задержался на последнем фото моей бабушки и меня. Мы были с ней в саду, на той стороне дома, где располагалось красивое витражное окно. Я улыбалась в объектив глуповатой улыбкой, какая простительна только детям, а моя бабушка стояла лицом к окну и указывала на него. Мой взгляд переместился туда, куда она указывала. Пожалев о том, что не взяла очки, я поднесла фотографию к самым глазам, чтобы рассмотреть ее ближе.
Должно быть, это был полдень, потому что лучи солнца падали прямо на окно. При этом угол их падения высветил картинку, которой я раньше не замечала. Меня всегда удивляло, что изнутри витражи выглядели иначе, чем снаружи. То же самое я замечала и в церквях с большими витражами. Но это скорее было похоже на второй слой стекла, положенный поверх первого таким образом, чтобы то, что было изображено на нем, было видно лишь под определенным углом света.
Но больше всего поражало в этом изображении то, что оно не имело ничего общего с изображением на внутреннем стекле. Вместо хаотичных линий и узоров это была картинка неизвестного места – с берегом моря, деревьями и домом с греческими колоннами. В левой части картины, частично закрывая собой морской берег, было странное изображение головы ангела с длинными распущенными волосами и большими крыльями за ней, которые указывали в некую точку. Фигура была слегка наклонена, так что хотя сами крылья были над водой, самый их кончик, казалось, упирался в землю.
Я перевернула снимок, чтобы показать отцу.
– Ты что-то замечаешь?
Отец полез в карман за своими бифокальными очками – очевидно, спрятанными от моей матери, хотя, по моим последним подсчетам, они были почти одного возраста, – и надел их на нос.
– Любопытно, не так ли? Это совершенно другая картинка.
– Похоже на то. Интересно, почему.
Он вернул мне фото и фыркнул.
– Эти Приоло с их вечными загадками. Твоя собственная мать заставила меня разгадать ребус, чтобы узнать, согласна ли она выйти за меня замуж.
