По вечерам, когда Иван заснул, мы звоним друг другу. Наши разговоры по телефону продолжаются чуть не всю ночь. Его голос и успокаивает, и возбуждает меня, мы можем говорить обо всем на свете, хотя знакомы всего несколько недель. Заканчивая разговор, каждый просит другого положить трубку первым. Ждем в тишине – и никто не кладет. Мы начинаем смеяться и пробуем еще раз. В конце концов заставляем себя попрощаться и потом успеваем обменяться еще кучей эсэмэсок, прежде чем замолчать, чтобы поспать хоть пару часов.
Я не решаюсь рассказать подругам, как много мы общаемся. Всего три недели назад мы не знали друг друга, и для моего окружения прошли три самых обычных недели. Для меня же все мое существование поставлено с ног на голову, вывернуто наизнанку. Внезапно моя основная функция, мой смысл жизни не только в том, чтобы быть мамой Ивана. Я бережно храню это чувство, берегу его для самой себя, не хочу выставлять его всем на обозрение – по крайней мере, пока. Кроме того, я чувствую себя наивным подростком, когда в трезвом состоянии пытаюсь что-то сформулировать по поводу нашего интенсивного общения. Я чувствую, что покраснею до ушей, едва начав говорить о нем. Сразу будет заметно, что я влюблена, а в этом я никому не хочу признаваться, потому что мне это кажется неуместным.
Когда подруги спрашивают меня, поддерживаю ли я контакт с тем мужчиной, я отвечаю уклончиво – дескать, да, мы поддерживаем контакт. Как много мы на самом деле общаемся – это я держу при себе. Когда самые внимательные спрашивают, что происходит, какие у меня ощущения и в какую сторону все развивается, я отвечаю, что мы посмотрим, что из всего этого получится. Что вдруг из ниоткуда появился человек, который меня понимает. Человек, тоже переживший потерю и горе, который мыслит точно так же, как и я. Человек, с которым мне не так одиноко, который умеет меня рассмешить. Я говорю, что он, возможно, мой астральный двойник, и, может быть, мы станем хорошими друзьями, и даже друзьями на всю жизнь. Потом я стараюсь перевести разговор на другое, потому что у меня пока не хватает сил признать, насколько все это поглотило меня.
Твои родители ни о чем не подозревают. Я не решаюсь рассказать им, что встретила другого. Человека, который не только не ты, но и не похож на тебя по всем параметрам. Решительный человек, давящий на газ, с телефоном у уха, человек, который все хочет попробовать, обо всем поговорить и который, похоже, ничего не боится. Человек, который осыпает меня словами, которых я никогда ранее не слышала в свой адрес. Человек, который, как и я, прекрасно понимает, что жизнь может измениться за одну ночь, и не считает нужным ждать и откладывать, когда все сошлось. Я не решаюсь рассказать, что все сошлось. Какие надежды все это во мне пробуждает. Не могу рассказать об этом твоим родителям – особенно им. Не без тоски я вспоминаю, как всего лишь несколько месяцев назад я говорила им, что, похоже, никогда не полюблю другого и уже свыклась с этой мыслью. Сейчас эти слова кажутся мне обещанием, которое я нарушила, и мое предательство удваивается. Я обманула не только тебя, но и твоих родителей.
То, что я влюбилась в человека, который совсем не ты и не имеет с тобой ни малейшего сходства, воспринимается окончательным доказательством моей неспособности любить тебя таким, какой ты есть. Я размышляю, удастся ли мне навсегда сохранить эту историю в тайне. Как бы там ни было, этим вопросом я займусь позже. Пока что это наша тайна. Что я делаю по вечерам, когда Иван засыпает, – мое личное дело. В глубине души я немного надеюсь, что все это скоро закончится, окажется краткой влюбленностью, которая лопнет еще до того, как нам придется заявить о ней миру. В каком-то смысле так было бы проще всего. С другой стороны, это самое трудное, что я могу себе представить. Я совершенно запуталась. Я по уши влюблена.
Июль 2016
Он мой ровесник, но куда опытнее, чем я. Он дольше, чем я, прожил один. Его ребенок старше моего. У него были более долгосрочные отношения, чем у меня. Он говорит обо всем прямо, не подбирая нужные слова. Не боится использовать размашистые жесты, эмоциональные выражения, когда речь заходит о любви, и горе, и мечтах о совместном будущем. Когда он начинает говорить, то говорит быстро – словно выплевывая слова и мысли в бешеном темпе. Когда он пишет, язык у него поэтический и преисполненный выражений, от которых он кажется старше, чем на самом деле. Он пишет «этакий», когда хочет сказать «такой», и «завершая», когда хочет показать, что пора закрыть тему и идти дальше. К самому себе он относится серьезно и считает, что мне тоже надо это делать почаще. Он считает, что я прячусь за иронией и сарказмом. Называет меня «женщиной-кошкой», и я всегда смеюсь, когда он так говорит. За всю жизнь меня никто не называл женщиной-кошкой. Он считает, что я самое сексапильное существо, которое он встречал, и не стесняется сказать мне об этом. От его слов я смущаюсь, пытаюсь отшутиться, но он не отвечает на иронию. Смотрит на меня, пока я не перестаю шутить, и говорит, что он серьезно. Темперамент у него более горячий, чем у меня. Куда более горячий. И сам он куда более горячий, чем я. Временами его охватывает бездонное отчаяние. Порой он сердится. Раздражается на людей и явления вокруг, впадает в ярость по поводу идиотизма, шипит и плюется. Говорит, что ненавидит всю рекламу и индустрию развлечений. Если он сердится, то на полную катушку. Я очарована его гневом и втайне вдохновляюсь его темпераментом. Мне кажется, полезно иногда вот так разозлиться. Хотя по большей части он пребывает в радостном настроении. Но сам он не говорит «я радуюсь», он говорит: «я счастлив». Судя по всему, он из тех, кому либо все, либо ничего, и я подозреваю – нет, надеюсь, – что я как раз и становлюсь для него всем. Он говорит: он счастлив от того, что встретил меня. Он давно меня искал, ждал встречи с такой, как я, во мне есть все, что он мечтал обрести в женщине. И в этом он сильно отличается от тебя. Он называет меня женщиной, а не девушкой. Говорит, что любит меня, а не что я ему нравлюсь. Я впитываю его слова как губка. Кажется, я всю жизнь ждала, чтобы меня полюбили именно так – словно я всегда ждала именно его. Все мои стихи в последних классах школы были о таком, как он. С таким человеком, как он, я совместима лучше всего. Буйным, не боящимся трудностей, который хочет жить здесь и сейчас, а не ждать другого случая. Человеком, живущим в таком же темпе, как и я. Подумать только, я наконец нашла такого!
Если в повседневной жизни для нас с Иваном мало что изменилось, то внутри произошли большие изменения. Мысленно я создаю образы нашего с ним совместного будущего. В этом будущем он занимает стул за нашим обеденным столом, со всей мощью своего жизненного опыта становится новой отцовской фигурой для Ивана – живой фигурой. В этих фантазиях он заполняет пустоту, оставшуюся после тебя, являя собой ответ на вопросы, которые я не смогла ни задать, ни осмыслить с тех пор, как ты исчез. Он – ответ на то, как мне жить дальше, в чем смысл жизни, какое детство и какое будущее будет у Ивана, какова моя сфера и моя арена. Он спаситель и спасатель в одном лице, он заполняет мои вечера смыслом, теплом, мыслями и разговорами, которым, кажется, нет конца. В моих фантазиях он исправляет все, что пошло не так, создает осмысленность всего, что случилось, – там строится красивая сказка о том, как жизнь повернулась ко мне лицом, и все закончилось хорошо. В своих фантазиях я не знаю никакого удержу и понимаю это, но не мешаю сама себе, поскольку подозреваю, что мои фантазии рассказывают о стремлениях, которым я давно не позволяла существовать. Мне кажется, мне будет полезно познакомиться с этими моими стремлениями, раз уж они стали такими ощутимыми.
