– Присаживайтесь, – предложила женщина. – Сейчас я вам все принесу.
Он уселся в кабинку, одну из многих в центре зала. Через три минуты женщина принесла ему архивы. На три месяца быстрее, чем Элизабет Касл смогла бы добыть ему сведения о недвижимости. Он решил сообщить ей об этом, если они когда-нибудь встретятся.
Архив представлял собой четыре больших книги с красно-коричневыми обложками, отделанными под мрамор, выцветшими от времени и покрытыми пятнами. Каждая книга толщиной в три с половиной дюйма, обрезы также отделаны под мрамор завивающимся легким орнаментом. Внутри все страницы пронумерованы и разлинованы, но потускнели и стали ломкими. Они были заполнены аккуратным почерком, писали чернилами, водянистыми и бледными от времени.
– Быть может, мне следует надеть белые нитяные перчатки? – спросил Ричер.
– Нет, – ответила женщина. – Это миф. Обычно от них больше вреда, чем пользы.
Женщина вернулась за свой стол, а Ричер открыл первую книгу. Записи в ней продолжались с того места, на котором закончилась предыдущая. Год, когда Стэну было тринадцать. На первой странице стояла дата очередной встречи, она проходила в одном из залов ресторана в центре города. Ричер не нашел имени Стэна в списке участников. Они потратили много времени на обсуждение вопроса, стоит ли менять название клуба. В данный момент он назывался «Общество любителей птиц Лаконии». Часть участников считала, что «Одюбоновское общество Лаконии» звучало бы лучше и убедительнее. Дискуссия получилась бурной, но никаких решений принято не было.
Стэн Ричер не присутствовал и на следующей встрече. У Джека сложилось впечатление, что собравшиеся чересчур долго обсуждали идею пересмотра фундаментальных целей клуба; этого добивался один из его членов, считавший, что им необходимо составить список компетентных специалистов по ремонту биноклей. Он считал, что пользу, которую принесет такое решение всем членам клуба, невозможно переоценить. Ричер порадовался, что Стэна не было на встрече. Ему пришлось бы призвать все свое терпение, а ему его не хватало и когда он стал взрослым.
Ричер отложил первый том и взял второй, точно такую же книгу. Он открыл ее случайным образом, где-то на середине, – и сразу наткнулся на рукописное эссе о миграциях колибри. Оно называлось «Отчет о работе» и было написано очень аккуратным почерком неким А. Б. Смитом. Более всего эссе напоминало школьный доклад, где цитировались чужие работы, а в конце высказывалось собственное мнение. Как птенец колибри мог родиться в Северной Америке, а потом пролететь две тысячи миль и приземлиться в месте размером с носовой платок? Мистер или госпожа Смит пришел к выводу, что птица должна рождаться с инстинктом, унаследованным напрямую от родителей, таинственным образом перенесенным на клеточном уровне не известным до сих пор механизмом. «ДНК», – подумал Ричер. За двадцать лет до его открытия. Он уже знал конец фильма.
Джек попытал удачи с третьей книгой, снова открыв ее случайным образом; пролистал вперед и через минуту обнаружил заседание, где его отца избрали секретарем. Прямо здесь. Стэн Ричер, nem. сon, сокращение от латинского nemine contradicente, «против нет», из чего следовало, что никто больше не хотел получить эту должность, по вполне понятным причинам. Однако Стэн постепенно брал происходящее под контроль. Заседания теперь проходили быстрее. Стали больше говорить о птицах, чем о мастерах по ремонту биноклей. Записи авторучкой были сделаны аккуратно. Но писал не Стэн. И даже не его подростковая версия. Должно быть, он передал кому-то функции помощника. Как и позднее в жизни. Зачем военные изобрели клерков, сказал бы он. Но сам текст вполне соответствовал образу мыслей Стэна.
«Секретарь постановил, что это неподходящая тема для дискуссии. Секретарь установил ограничение в две минуты на выступление во время прений».
Иными словами, помалкивайте, идем дальше. Как и позднее в жизни. Зачем военные изобрели капитанов.
Ричер переворачивал страницы. Еще одно собрание, и еще. Следующий «Отчет о проделанной работе». Карты, рисунки и диаграммы, сделанные цветными карандашами. Колонки текста, написанного ручкой. Тщательно выделенное название гласило: «Исторические наблюдения в Райантауне, штат Нью-Гэмпшир». Статья была подписана С. Ричером и У. Ричером.
Мальчики, интересующиеся птицами. Два Ричера. Скорее всего, двоюродные братья. Как и сказал старый мистер Мортимер. У всех имелись кузены, которые приезжали и уезжали. Может быть, их отцы были братьями и жили рядом. Или троюродными братьями, или как там это называется в более сложных случаях? Стэн и… кто? Уильям, Уолтер, Уоррен, Уэсли, Уинстон, Уинтроп, Уилберт или Уэйлон.
Птицей, которая вызвала переполох, оказался мохноногий канюк. Считалось, что они вымерли, но канюк вернулся. Тут не могло быть никаких сомнений. С его идентификаций не возникло проблем. В имени имелась подсказка. Такую птицу трудно спутать с другой. Вопрос состоял в том, почему она вернулась.
Ответ, согласно С. и У. Ричерам, был связан с вредителями. Такие поселения, как Райантаун, притягивали крыс и мышей, как магнитом, их травили, и ястребам становилось нечего есть, или они умирали, съев отравленного грызуна. Естественно, уцелевшие птицы улетали в другие места и вернулись только через годы, когда правительство стало выполнять все больше военных заказов, в том числе на производство стали, резины и алюминия, а также бензина и многого другого. Например, крысиного яда. Военным требовалось все. По неуточненным причинам. На гражданском рынке этих товаров не стало. Как и много чего еще. В результате крысы и мыши в Райантауне стали здоровыми и толстыми. А потому все виды ястребов вернулись из тех мест, где они переживали химическую бурю, и снова принялись за работу. Со всем возможным уважением.
У. Ричер не числился среди тех, кто присутствовал на следующем собрании. Как и на предыдущем. Ричер пролистал страницы вперед и назад, но так и не нашел его имени. Ни разу. Ни в одной из комиссий, ни среди членов общества, ни во время самых разных мероприятий.
Кузен У. не являлся членом общества.
Ричер закрыл книгу.
– Вам удалось найти то, что вы искали? – спросила женщина, сидевшая за письменным столом.
– Мохноногого канюка видели в Райантауне, штат Нью-Гэмпшир, – сказал Ричер.
– В самом деле? – Казалось, она удивилась.
– Из-за того, что не стало крысиного яда, – пояснил Ричер. – И у хищных птиц появилось много добычи. Я думаю, это правдоподобная версия. Как обобщенная теория.
– Нет, я хотела сказать, что кто-то интересовался этим же вопросом примерно год назад. Я помню. Речь шла о двух мальчиках, верно? События далекого прошлого. Они обнаружили ястреба и записали в книгу свои идеи по данному поводу. Их статью напечатали в журнале примерно через месяц.
Женщина застучала по клавиатуре.
– На самом деле с тех пор прошло больше года, – добавила она. – Это был орнитолог из университета. Он увидел повторный тираж того журнала, но статья была рукописной, и он хотел взглянуть на оригинал, чтобы проверить точность формулировок. Мы с ним немного поговорили. Он сказал, что знал одного из двух авторов статьи.
