– Ну а Плечики-то нравятся?
Плечики.
Дивный мост в городе.
Дивный мост-дáма: другой тип арки, металлическая ферма, возвышающаяся над полотном.
– Да, я ее люблю.
– А это она?
– Для меня – да.
– Почему?
Клэй плотно сжал веки, потом распахнул. Пенни, подумал он.
Пенелопа.
– Ну вот так.
Зачем нужно объяснять?
Убийца плавно попятился прочь, в толщу комнат, и добавил:
– До скорого.
Но потом, мгновение беспечной надежды, еще:
– А знаешь легенду о Пон-дю-Гаре?
– Я сплю.
Разумеется, черт возьми, он ее знал.
* * *
И все же утром, в пустом доме, войдя на кухню, Клэй замер, увидев его – на бумаге, толсто начерченный углем.
Он опустил палец, потрогал: окончательный Проект Моста: Первый Эскиз.
Он вспомнил Кэри и подумал об арках моста, и вновь его удивил собственный голос:
– Этот мост будет сделан из тебя.
Пять лет и пианино, и дальнейшие легкие дни
Пять долгих лет он пролежал на полу в гараже, пока это не случилось.
Что-то заставило его подняться.
Пианино.
Перевранный адрес.
Предвечерний свет.
Появляется женщина с музыкой и двумя эпосами – и что оставалось Майклу Данбару?
В смысле второго шанса ему не могло пофартить сильнее.
Ну ладно, а что происходило в эти пять лет между?
Он расписывался в бумагах юриста дрожащей рукой.
Совсем оставил живопись.
Его подмывало вернуться в Фезертон, но он помнил голос в темноте и ее голову у себя на плече: «Ты бы и сейчас сидел в нашей дыре».
А потом – стыд.
Вернуться без девушки.
– А где она? – станут спрашивать люди.
– Что случилось?
Нет, вернуться совсем он не мог. Пошли бы слухи, и ему совсем не хотелось, чтобы об этом говорили. Хватало и того, что он слышал в мыслях.
– Что?
Это часто его настигало, за едой или с зубной щеткой во рту.
– Она его бросила?
– Вот бедняга.
– Ну, нельзя сказать, что это было так уж неожиданно… Она бедовая, а он, ну, звезд с неба не хватает, ведь так?
Нет, лучше было остаться в городе. Остаться в этом доме и отмечать, как день за днем выветривается ее запах. В конце концов, здесь всегда есть работа. Город растет. Всегда можно пропустить по паре пива, одному дома или с Бобом, Спиро и Филом – мужиками с работы; у кого-то из них – жены и дети, у кого-то, как и у него, – ничего.
Он время от времени наведывался в Фезертон, только чтобы навестить мать. Он радовался, что она участвует во всех обычных деревенских развлечениях. Благотворительные тортики. Парад на День Анзак. По воскресеньям – игра в шары на лужайке с доктором Вайнраухом. Вот жизнь.
Выслушав его рассказ об Эбби, она не стала много говорить.
Ее рука лежала на его руке.
Скорее всего, она думала о своем муже, который ушел в огонь. Никто не знает, почему иногда человек уходит и не возвращается. Может, он хотел вернуться на какую-то малую долю меньше, чем остальные? Во всяком случае, в Эбби Майкл Данбар не сомневался.
И еще картины, которые он больше не мог видеть.
Ее образ заставлял думать.
Где она.
С кем.
Брало искушение представить ее в движении, с другим мужчиной. Лучшим. Без церемоний.
Ему хотелось не быть столь примитивным, хотелось, чтобы такие вещи не волновали, но они волновали. Они касались чего-то более глубокого, и там ему не нравилось задерживаться.
Однажды вечером, года через три, он поставил все работы в гараже к одной стене и от края до края завесил простынями: занавес над жизнью. Но, покончив с этим делом, он не смог удержаться и не бросить прощальный взгляд, не провести ладонью по самому большому холсту, на котором она стояла с туфлями в руке у края прибоя.
– Ну что ж, – сказала она. – Оставь их себе.
Но здесь уже нечего было присваивать.
Он задернул простыню.
Пока он лез по склону оставшегося времени, и город заглатывал его.
Майкл работал, водил машину.
Подстригал лужайку: славный малый, хороший жилец.
Откуда ему было знать?
Откуда он мог знать, что еще через два года отец девушки-эмигрантки умрет в парке на скамейке в Европе? Откуда он мог знать, что в приливе любви и отчаяния она пойдет и купит пианино, а доставят его не к ней, а к нему – и она будет стоять посреди Пеппер-стрит рядом с троицей бестолковых грузчиков?
Во многих смыслах он так и не поднялся с пола в гараже, и я слишком часто поневоле это воображаю.
Он перекатывается на четвереньки, поднимается на ноги.
Далекий гул улицы – так похожий на шум океана, – позади долгих пять лет, и я повторяю про себя, снова и снова.
Давай же, вставай.
Ступай к этой женщине с ее пианино.
Если ты сейчас не выйдешь, не будет никого из нас: ни братьев, ни Пенни, ни отца, ни сыновей; а все, что нужно, – найти это все, создать это все и держаться за него, сколько сможешь.
Часть четвертая. Города + воды + преступники+ арки
Стопка Клэя
В тот понедельник, когда Майкл уехал затемно и Клэй нашел на кухне эскиз, он приготовил завтрак и перебрался в гостиную. Все бумаги, заметки и наброски Убийцы были разложены на журнальном столике в семь отдельных стопок. Какие повыше, какие пониже, но у каждой сверху лежал листок с названием. А еще – камень, степлер или ножницы, чтобы листы не разлетелись. Не торопясь, Клэй прочел все названия:
МАТЕРИАЛЫ
СПРАВОЧНИК
ЛЕСА
СТАРЫЙ ПЛАН (БАЛОЧНЫЙ)
НОВЫЙ ПЛАН (АРОЧНЫЙ)
РЕКА
и
КЛЭЙ
Клэй сел у стола.
Дал дивану поглотить себя.
Написав «Кэри» в крошках от тостов, он потянулся к стопке под названием «ЛЕСА».
С этого мгновения он читал, не отрываясь, весь день.
Не ел, не ходил в туалет.
Лишь читал, рассматривал и узнавал все о мосте в голове Майкла Данбара, и это была полная неразбериха из угля и жирного карандаша. Особенно СТАРЫЙ ПЛАН. В этой стопке было сто тринадцать страниц (Клэй пересчитал), заполненных ценами на лес, технологиями, подъемными блоками и предположениями о том, почему упал прошлый мост.
