Когда я был учителем, меня постоянно поддерживала мысль, что я занимаюсь очень важным делом, живу не зря. И именно это помогало мне преодолевать все проблемы. Но в какой-то момент ты начинаешь понимать, что на голом энтузиазме далеко не уедешь, что у тебя есть обязанности не только перед детской мечтой, но и, простите, перед своим здоровьем. Сейчас я понимаю, насколько дико это звучит, но в течение пары лет я искренне считал, что ежедневная головная боль, которая начиналась где-то на третьем уроке и заканчивалась часов в шесть, – это нормально. И я сейчас говорю не о проблемах и переживаниях, а о головной боли в прямом значении.
– Поменьше напрягайтесь, – посоветовал мне врач.
Совет на самом деле хороший, потому что, едва я уволился из школы, голова болеть перестала, как в прямом, так и в переносном смысле. А вот как «поменьше напрягаться» и при этом оставаться хорошим учителем и в глазах детей, и в глазах администрации,
А это, как оказалось, совершенно разные вещи.
я, увы, так и не понял.
Насладившись всеми прелестями школьного житья-бытья, я удостоверился в правильности старой учительской присказки, утверждающей, что если не уйти из школы вовремя, не уйдешь уже никогда. Я успел. Успел до очаровательных в своей непосредственности советов правительства идти в бизнес, до очередных громких обвинений школьных психологов и педагогов в безответственности и прочих грехах. Правильно ли я поступил? Думаю, да.
Заканчивать книгу на такой ноте, честно говоря, не хочется. У нас на YouTube в конце ролика принято благодарить за внимание и предлагать подписаться на канал.
Последнее, кстати, вы можете сделать. Я, конечно, ни на что не намекаю, но название моего канала вы можете найти на обложке этой книги.
А вот как заканчивать книгу, никто, увы, не учит. Поэтому давайте в качестве некоего эпилога я покажу вам несколько рассказов, которые я когда-то писал для своих учеников. Ведь сколько бы ни менялось преподавателей, сколько бы старшеклассников ни отправлялись в свободное плавание и сколько бы первоклашек с волнением ни ожидали своего первого звонка, школа остается той же. Школа остается школой. Для всех одинаковой и в то же время такой разной.
Пионерский галстук
Каждый раз, приступая к проверке сочинений, Павел Сергеевич внутренне напрягался. Что скрывается в грозной стопке тетрадей, зловеще возвышающейся над учительским столом? Что на этот раз сочинят новоявленные Пушкины и Лермонтовы?
Человек, не работающий в школе, чаще всего воспринимает цитаты из школьных сочинений, появляющиеся в Интернете, за некие анекдоты, которые старательно сочиняют профессиональные юмористы и писатели. Но по собственному опыту Павел Сергеевич точно знал, творцами строчек, надолго заседающих в памяти, являются самые обычные ученики. Которые сидят за самыми обычными партами в самой обычной **0-й школе на самых обычных уроках и самыми обычными ручками записывают совершенно необычные мысли. Вот и на этот раз преподавателя буквально смыло потоком бурной детской фантазии.
Дети учителю достались явно оригинальные и нестандартные, в этом он убедился, едва раскрыв первую тетрадь.
Описание картины… Что может быть более обычным и непримечательным? На картине изображено то – то, написал ее тот-то… Скука! Но только не в **0-й школе и только не в шестом классе.
«На этой картине изображена девочка с открытым балконом», – утверждала тетрадь Вики. Что за балкон был открыт и как он умудрился попасть в девочку (да еще в открытом состоянии), для истории до сих пор загадка.
«В комнате очень светло, поскольку девочка делает зарядку», – продолжала Вика. Судя по всему, к этой самой девочке прикрепили провода, раз она сумела осветить собой целую комнату.
«Эта картина веселая, потому что ее назвали «Утро»…». Да уж, не поспоришь, просто уморительное название, а назови ее художник «Вечер», шестиклассники, наверное, дружно бы заревели.
– Утро веселым не бывает, – покачал головой преподаватель и потянулся к следующей тетрадке.
Настя искренне считала, что «кровать еще не заправлена, потому что она только встала». Действительно, какая уважающая себя кровать начнет заправлять себя сразу же после пробуждения?
Естественно, каждый воспринимает картину по-своему. Признаком особого мастерства является умение увидеть то, на что другие просто не обращают внимания. Настя явно этим даром обладала, так она утверждала, что «на стуле около балкона стоит стул».
– Прямо цирк какой-то, на арене дрессированные стулья, – усмехнулся Павел Сергеевич и взял в руки следующую работу.
Миша в своем сочинении восхищался «красиво украшенными украшениями».
– А ест он, наверное, масляное масло и запивает его молочным молоком, – хмыкнул учитель и тут же нарисовал тройку за содержание.
Катя утверждала, что на картине изображен туманный город. Если исходить из ее логики, девочка стояла прямо на центральной площади этого самого города, раз она находилась на центре картины, изображающей населенный пункт.
– Избегайте повторения слова «изображено», – призывал учеников на уроке Павел Сергеевич.
– Еще чего? – улыбнулся Дима и тут же вставил слово в свое сочинение. – Пусть проверяет! – подмигнул Никите мальчик и продолжил вставлять милое словцо в каждое предложение.
«В заде девочки стена», – с грустью сообщал в своей работе Илья. Действительно, стоит пожалеть ребенка с подобной врожденной аномалией, это вам не хухры-мухры. Стена как-никак! В конце Илья признался, что больше всего ему понравилась «чисто плотность девочки». Да-да именно так в два слова, чистая плотность, конкретная такая, по понятиям.
– Разве это мебель? – подумал Данил и решительным почерком вывел «Комната пустая». В самом деле, раз из «Икеи» ничего нет, значит, пустая. Совершенно не модная чисто плотная девочка, не могла, что ли, у родителей нормальных вещей попросить?
Не осталась равнодушной к проблеме с мебелью и Наташа, которая тоже указала, что картина ей не нравится: мебели-то нет нормальной.
Что только не предполагали шестиклассники про нелегкую жизнь главной героини. Артем окрестил ее «позитивной чистюлей», Тимур «пионерской девочкой».
После подобных шедевров учитель уже серьезно опасался переходить к работам 6-б класса. И не зря.
Один ученик утверждал, что «скатерть идеально чистая, потому что она только что встала».
– То-то девочка удивится, – подумал преподаватель, представив, как главная героиня развернется и увидит, что скатерть встала и пошла.
У другого школьника «на стуле лежит школьная форма, и она делает зарядку». Некоторые ученики проявили поразительную внимательность к мелочам, так один из них особенно подробно описывал окна, не забыв подчеркнуть, что «они на картине не такие пластиковые, как сейчас». Да-а, непорядок! Кто-то увидел за окном горы, другой – реку, третий утверждал, что за балконным стеклом без всяких сомнений плещется море.
