— …с грехом пополам довести дело до конца, — произнес я.
Рози засмеялась.
— Не то чтобы я была не согласна. Просто я не думала, что ты вообще употребляешь такие выражения.
— Напротив, такое доведение дела до конца — признанная методика решения проблем. Линдблом, пятьдесят девятый год.
— В общем, это мы и сделали. И мы это сделали как единая семья.
Это и была проблема, которую я чуть было не упустил из виду. Самая крупная из всех. Семейное единение. Сплоченность. Я счел, что на данном этапе мы достаточно сплочены, однако имеет смысл продолжать мониторинг, решение проблем и доведение дел до конца с грехом пополам.
Я включил автомат для приготовления эспрессо и осведомился у Лауры, не хочет ли она кофе. Ее потребность в кофеине, по-видимому, пересилила страстное желание сбежать от меня. А может быть, Лаура все-таки надеялась, что я отыщу решение. Собственно, я как раз пытался это сделать.
Я физиологически не хотел с ней работать. Когда меня использовал Джин (с куда меньшим ущербом), я разорвал с ним отношения. Это был поступок, совершенный под воздействием чувств, и я сознавал, что плохо принимаю решения, когда меня захлестывают эмоции.
Но я был ученым. И у меня был аутизм. В этом была моя сила. Мне требовалось как-то дистанцироваться от ситуации. Чего бы я хотел от себя, какого поступка? Был вопрос получше (ведь я провел шесть месяцев, размышляя над ним каждый день): какого поступка я бы хотел от Хадсона?
И тут меня осенило. Хадсон уже сталкивался с аналогичной ситуацией — с Голубиным предательством. Ему не удалось в должной мере понять сложности динамики взаимодействий между людьми, и его бесчувственное поведение (ставшее следствием этого непонимания) спровоцировало несоразмерно мощную реакцию, которая поставила под угрозу его будущее.
С помощью других он нашел решение. И как бы трудно и неловко мне ни было применять его сейчас, я не мог не признать, что в тот раз оно сработало.
Я протянул Лауре кофе.
— Мы оба налажали, — сказал я. — Нам надо оставить это в прошлом, потому что, когда злишься, злость заслоняет собою все.
— Легко сказать…
— Я не смогу выполнять свои профессиональные обязанности, если буду злиться. А следовательно, у меня высока мотивация исключать из своей жизни данную эмоцию. Если мне это не удастся, я уволюсь. От стыда.
— Это и есть ваше решение? Просто все забыть и пойти дальше?
— Если между нами возникнут какие-то значимые разногласия, мы сможем обсудить их. Как ученые. Рационально. Продолжая при этом свою работу по изменению мира.
Лаура покачала головой, но я диагностировал скорее озадаченность, чем отторжение, и подавил в себе порыв добавить еще какие-то аргументы.
Она допила кофе и поставила чашку.
— Ладно. Если вы это можете, значит, и я могу.
— И проблема решена?
Лаура засмеялась:
— Проблема решена.
Было бы настоящей катастрофой, если бы синдром Аспергера помешал Ласло внести вклад в разработку лекарства от рака; если бы материнский статус Рози стал причиной отстранения ее от проекта по изучению биполярного расстройства; если бы аутические черты Хадсона преградили ему путь в старшую школу, а затем — не позволили стать адвокатом и правозащитником, а затем, может быть (как предположил неизвестный зритель на кроссе), и премьер-министром, способным изменить систему. И если бы мы с Лаурой не смогли изменить мир, потому что не сумели преодолеть личные разногласия.
Я знал, что никогда не смогу понимать чувства окружающих с легкостью, которая якобы необходима, чтобы успешно справляться с проблемами межличностных отношений. Но я приложил все усилия в этом направлении, задействуя рациональное мышление, опыт и тяжело давшиеся мне знания о человеческом поведении. И этого оказалось достаточно.
Я был вполне уверен, что мой сын гордится мною.
Благодарности
И снова — длинный перечень людей, которым я хочу сказать спасибо.
Как всегда, прежде всего спасибо Анне Бюйст, моей жене и соавтору. Написание сценариев научило меня, что при разработке сюжета одна голова хорошо, а две — лучше, и вторая голова в данном случае принадлежит ей. Наградой Анне стали уничижительные комментарии Дона Тиллмана касательно ее профессии. Но даже она признает, что психиатрам не всегда хорошо удается выявлять аутизм и реагировать на него.
В последние несколько лет дискуссия вокруг аутизма стала значительно интенсивнее, и сами люди с аутизмом принимают в ней все более заметное участие. Благодаря конференциям, семинарам и соцсетям я имел возможность узнавать мнение многих представителей этого сообщества, выходить на связь с ними, получать представление о существующих проблемах и о том, как обстоят дела и в клиническом, и в социальном плане. Мне трудно решиться назвать здесь кого-либо из этих людей — я опасаюсь, что мое «спасибо» может быть интерпретировано как одобрение определенной точки зрения (хотя его не следует трактовать подобным образом). Однако я все-таки поблагодарю кое-кого: это Керри Магро, Кэтрин Мэй, Жанетт Перкис, Торкил Сонн, Т. Роб Уайетт, Луиза Шихай, Стефани Эванс и Тони Эттвуд.
Как обычно, читатели первых версий моей книги предоставили мне разнообразные и весьма полезные отклики. Спасибо вам, Ирина Гундорцева, Роберт Имс, Кэти Ланж, Род Миллер, Ребекка Пенистон-Берд, Доминик Симсион, Тони Стюарт, Джен Филлипс и Таня Чандлер.
Команда, работающая в Text Publishing, опекает меня уже на протяжении пяти романов, и я признателен издателю Майклу Хейуорду за его неослабевающую веру в меня. Мой редактор Дэвид Уинтер — непревзойденный профессионал, и теперь я ожидаю его отзывов скорее с энтузиазмом, нежели с опасливым трепетом. Кирсти Уилсон, Шалини Канахлан и Джейн Уоткинс постоянно удерживают мои книги в поле зрения австралийского книжного рынка, а Энн Билби, Эмили Бут и Хадиджа Каффур успешно добиваются того, чтобы их читали по всему миру: они переведены на сорок языков, и это число растет. У. Х. Чонг снова сделал обложку для австралийского издания.
Спасибо также моим зарубежным издателям, особенно вам, Корделия Борхардт (Fischer, Германия), Максин Хичкок и Джиллиан Тейлор (Penguin Random House UK) и Дженнифер Ламберт (HarperCollins Canada) — за проницательные отзывы.
Кроме того, спасибо вам, Крися Бирман, Ли Кофман и Керри Хэнкокс — по разным причинам.
И наконец… Вдохновением и фактами эта серия романов куда больше обязана жизненному опыту (моему и других людей), чем исследованиям. Спасибо вам, всем и каждому, кто внес свой вклад.
