Подобный рост городского населения и концентрация людей в городах напоминают происходившее в Британии и Соединенных Штатах во времена промышленной революции. Однако в Саудовской Аравии изменения были основаны на притоке нефтяных доходов, а не на увеличении числа рабочих мест благодаря развитию производства. По мере того как люди оседали в городах, либо в центре полуострова в Эр-Рияде, либо в Джидде на западном берегу, либо в одном из более новых индустриальных городов, выстроенных для нужд нефтяной отрасли, жизнь становилась более космополитичной. Фактически к началу 1980-х годов Саудовская Аравия стала одной из самых урбанизированных стран на Ближнем Востоке{4}. Новая инфраструктура, технологии и путешествия внесли свой вклад в социальную модернизацию, охватившую Саудовскую Аравию в 1960-е и 1970-е годы.
Когда нефтяники впервые прибыли в Саудовскую Аравию, Абдель-Азиз сделал все от него зависящее, чтобы отделить представителей Запада от своих людей, живших традиционным укладом. И он сам, и религиозные улемы, управлявшие социальной сферой, не хотели, чтобы западная культура изменила арабский образ жизни или как-то помешала контролю со стороны самого монарха и улемов. Это разделение оказалось несостоятельным, поскольку даже при минимальном физическом контакте современность все же достигала саудовцев. Нефтяники, бизнесмены мирового уровня, западное образование и новые коммуникационные технологии были крайне важны для роста прибыли семьи аль-Сауд, однако они оказывали модернизирующее влияние на социальную область. Сыновья Абдель-Азиза постепенно начали понимать, что связи и сотрудничество с традиционными силами в Аравии крайне важны для сохранения власти. И эта стратегия была запущена в полную силу, когда под ударом оказалось само средоточие ее религиозного наследия. Напряжение между модернизацией и традицией — между прибылью и властью — становилось неизбежным.
* * *
Саудовская Аравия, особенно внутренняя часть страны, откуда родом династия Саудитов, сохраняла традиционную кочевую и религиозную культуру даже в 1940-е годы. Политический порядок поддерживался благодаря племенной системе, в которой отдельные люди, семьи и кланы принадлежали к более крупному племени, управлявшему отношениями с другими племенами и решавшему проблемы с помощью насильственных и ненасильственных средств. Широко распространено заблуждение, будто племенная организация общества была свойственна лишь кочевникам-бедуинам. В реальности она играла важную роль в жизни как бедуинов, так и оседлых арабов. Королевская семья Саудитов происходила из одного из семи крупнейших племен, аназа, однако в этом регионе существует еще как минимум 25 племен, некоторые из них живут на обширной территории вплоть до Северного Ирака и Сирии{5}.
Арабы в городах и за их пределами выращивали скот или занимались сельским хозяйством, рыболовством, ловлей жемчуга, мародерством или мелкой коммерческой деятельностью. Такой стиль жизни сохранялся и в течение первой половины XX века. Король Абдель-Азиз считал влиятельные кочевые и мародерствующие племена серьезной угрозой для своего режима. Подчинив эти племена силой оружия, он вынуждал их проявлять постоянную лояльность. Они могли воевать только по его приказу и только против тех врагов, на которых он указывал. За это король обеспечивал их материальное благосостояние{6}. Во многих случаях он достигал своего, раздавая завоеванные земли, но угрожая вновь отобрать их в случае, если племя выступит против него. Он убедил мародерствующие племена селиться в оазисах и перенимать оседлый стиль жизни. Время от времени в ранние дни своего правления король отправлял своих сыновей и их армии на подавление восстаний, однако большинство племен вполне удовлетворялись договоренностями с ним.
Для Саудовской Аравии и семьи аль-Сауд переплетение традиционной жизни и современности порой вызывало проблемы. Самая большая напряженность возникала в четырех сферах, связанных с религией, образованием, женщинами и терроризмом. Здесь монархам приходилось делать особенно нелегкий выбор.
В дополнение к кочевому образу жизни важнейшим фактором существования архаичной Аравии была религия — определенная разновидность суннитского ислама, ваххабизм. Ваххабизм зародился в 1700-е годы в родном для Абдель-Азиза регионе Неджд. Его часто описывают как фундаменталистскую и пуританскую форму ислама. Хотя такое представление нельзя считать совершенно неверным, оно не в полной мере объясняет суть этого направления. Основатель движения Мухаммад Абд аль-Ваххаб жил в период «обновления и реформ» в исламском мире. Родившийся в начале XVIII века в семье знаменитых богословов и правоведов, Абд аль-Ваххаб был глубоко обеспокоен тем, что сам воспринимал как падение веры среди мусульман в его регионе. С точки зрения аль-Ваххаба, его единоверцы все чаще отказывались от принципа тавхид, или монотеизма. Они носили амулеты для защиты от демонов, молились на могилах важных лиц, поклонялись духам или практиковали другие суеверия{7}.
Воззрения Абд аль-Ваххаба казались слишком радикальными другим богословам того времени. Он не просто рекомендовал разрушать гробницы и монументы, к которым стекались для молитвы мусульмане; он сам занимался их разрушением. Однако его идеи заинтересовали одного политического и племенного лидера, Мухаммада ибн Сауда, — особенно после того как Абд аль-Ваххаб убедил его в том, что в случае поддержки ваххабитских идей Бог поможет правлению и самого ибн Сауда, и его наследников. В 1744 году Мухаммад ибн Сауд и Мухаммад Абд аль-Ваххаб заключили союз, поклявшись друг другу в верности.
Абд аль-Ваххаб занялся религиозными вопросами, а ибн Сауд — военными и политическими. По мере того как ибн Сауд захватывал все новые территории, Абд аль-Ваххаб расширял зону своего религиозного влияния и находил все больше единомышленников{8}. Альянс был настолько удачным, что ибн Сауд завладел большей частью полуострова и создал первое недолговечное саудовское государство, а Абд аль-Ваххаб всецело его поддержал. Благодаря союзу с ибн Саудом религиозная практика и образ мыслей Абд аль-Ваххаба наряду со строгой приверженностью письменному слову Корана и хадисам (высказываниям или действиям, приписываемым мусульманскому пророку Мухаммеду) распространились почти на всю территорию, которая менее чем через 200 лет стала современным Королевством Саудовская Аравия.
Когда Абдель-Азиз занялся объединением Аравии в первой половине XX столетия, он тоже заключил сделку с религиозными лидерами. Практики ваххабизма всегда сохраняли силу в Неджде, и по мере того как Абдель-Азиз двигался дальше на запад, он использовал исламские и особенно ваххабитские принципы для легитимации своей власти. Абдель-Азиз и его преемники заявляли, что их правление позволяет защищать исламские ценности и традиции. Абдель-Азиз контролировал важные исламские города Мекку и Медину вместе с их святынями. Также он заручился поддержкой ведущих религиозных деятелей-ваххабитов, что еще сильнее укрепило его легитимность.