Для адептов догматических религий – тех, в которых ценятся определенные убеждения, а неверующие презираются – мужественный поиск знаний представляет угрозу. От таких людей мы слышим, что слишком глубокие исследования могут нести опасность. Многие люди наследовали религию, как цвет глаз: они считают, что не стоит слишком сильно задумываться об этом, и в любом случае это не в нашей власти. Но те, кто с глубоким чувством исповедует определенную систему религиозных убеждений, которые они выбрали, не отсеивая факты и не рассматривая альтернативы, будут чувствовать себя неловко, если им задать подробные вопросы. Гнев в ответ на вопросы о наших верованиях – это предупреждающий сигнал тела: здесь лежит неизученный и, вероятно, опасный богословский багаж.
Христиан Гюйгенс приблизительно в 1670 г. написал замечательную книгу, в которой он смело и пророчески размышлял о природе других планет в Солнечной системе. Гюйгенс прекрасно знал, что некоторые были против таких размышлений и его астрономических наблюдений. «Но, возможно, они скажут, – размышлял Гюйгенс, – не годится нам проявлять любопытство в Том, что Высший Создатель сохранил в Тайне от нас: так как, поскольку ему не было угодно раскрывать это дальше, это самонадеянность – изучать то, что он предпочел скрыть». «Но этим Джентльменам нужно ответить, – затем пригрозил Гюйгенс, – что они берут на себя слишком много, когда претендуют на то, чтобы определять, насколько далеко Люди могут зайти в своих Поисках, и обозначать границы Усердия других Людей, как будто они знают Границы, которые Бог определил для Знания, или как будто Люди способны перейти эти Границы. Если бы наши Праотцы были до такой степени щепетильными, мы могли бы до сих пор не знать о Величине и Форме Земли или что есть такое место, как Америка».
Если мы посмотрим на Вселенную в целом, то обнаружим кое-что удивительное. Прежде всего мы обнаружим Вселенную, которая исключительно прекрасно, сложно и тонко устроена. Восхищаемся ли мы Вселенной, потому что являемся частью ее – или, как бы ни была создана Вселенная, мы бы считали ее прекрасной, – вопрос, на который у меня нет ответа. Но, несомненно, изящество Вселенной является одним из ее самых замечательных свойств. В то же время вполне понятно, что во Вселенной регулярно происходят катаклизмы и катастрофы, причем поразительных масштабов. Например, взрывы квазаров, которые, возможно, разрушают ядра галактик. Вполне вероятно, что каждый раз, когда квазар взрывается, уничтожается более миллиона миров и полностью исчезают бесчисленные формы жизни, некоторые из которых разумные. Это не классическая милосердная Вселенная традиционных западных религий, созданная для благополучия живых организмов и особенно людей. На самом деле сам масштаб Вселенной – более сотни миллиардов галактик, каждая из которых содержит более сотни миллиардов звезд – говорит нам о незначительности рода человеческого в космическом контексте. Мы видим Вселенную, которая одновременно прекрасна и очень жестока. Мы видим Вселенную, которая не исключает традиционного западного или восточного бога, но и не нуждается в нем.
Я глубоко верю в то, что, если традиционный бог существует, он наделил нас любопытством и разумом. Мы бы не ценили эти дары (а также не смогли бы так поступить), если бы подавляли нашу страсть исследовать Вселенную и самих себя. С другой стороны, если такой традиционный бог не существует, наше любопытство и наш разум – основные средства нашего выживания. В любом случае стремление к знаниям согласуется и с наукой, и с религией и важно для благополучия человечества.
Глава 24
Готт и черепахи
Теперь вообразите поздний час,
Когда ползущий гул и волны мрака
Корабль вселенной буйно заливают
[199].
Уильям Шекспир. Генрих V. Акт IV, пролог
Вдревних мифах и легендах есть общепринятый и понятный взгляд на космос – антропоцентрический. Само собой разумеется, существовали боги. Но у богов были чувства и слабости, и они были очень похожи на людей. Они вели себя капризно. Их можно было умилостивить жертвой и молитвой. Они регулярно вмешивались в человеческие дела. Разные фракции богов поддерживали противоположные стороны в человеческих войнах. В «Одиссее» выражено общепринятое мнение, что нужно быть добрым к незнакомцам: они могут оказаться замаскированными богами. Боги могут иметь возлюбленных среди людей, и их дети обычно неотличимы, по крайней мере внешне, от человеческих. Боги живут на горах, или на небе, или в каком-то подземном или подводном царстве – в любом случае далеко. Не так-то просто встретить бога, так что историю, повествующую о богах, было трудно проверить. Иногда их действия контролировали еще более могущественные существа, как мойры контролировали олимпийских богов. Природа Вселенной в целом, ее происхождение и судьба были не очень понятны. В ведических мифах неизвестно не только, боги ли создали мир, но даже знают ли боги, кто его создал. Гесиод в своей «Космогонии» говорит, что Вселенная была создана из Хаоса (или, может, Хаосом) – возможно, это только метафора сложности проблемы.
Некоторые древнеазиатские космологические взгляды близки к идее бесконечной регрессии причин, как иллюстрируется в следующей апокрифической истории. Западный путешественник встречает восточного философа и просит его описать природу мира:
– Это большой шар, лежащий на плоской спине мировой черепахи.
– Ах да, но на чем стоит мировая черепаха?
– На спине еще большей черепахи.
– Да, но на чем она стоит?
– Очень тонкий вопрос. Но он бессмысленный, мистер: черепахи до самого низа.
Сейчас мы знаем, что живем на крошечной пылинке в огромной, захватывающей дух Вселенной. Боги, если они существуют, больше не вмешиваются ежедневно в человеческие дела. Мы живем не в антропоцентрической Вселенной. И природа, происхождение и судьба космоса являются тайнами, намного более глубокими, чем считали наши дальние предки.
Но ситуация снова меняется. Космология, исследование Вселенной в целом, становится экспериментальной наукой. Информация, полученная с помощью оптических и радиотелескопов на Земле, ультрафиолетовых и рентгеновских телескопов на околоземной орбите, посредством исследования ядерных реакций в лабораториях и определения содержания химических элементов в метеоритах, сужает круг допустимых космологических гипотез; и мы вполне можем ожидать, что скоро посредством наблюдения мы получим четкие ответы на вопросы, которые когда-то считались исключительной прерогативой философов и теологов.
Эта революция наблюдения началась с невероятного источника. Во втором десятилетии XX в. во Флагстаффе, Аризона, было – и все еще есть – астрономическое учреждение – обсерватория Лоуэлла, основанная не кем иным, как Персивалем Лоуэллом, для которого поиск жизни на других планетах был всепоглощающей страстью. Именно он популяризировал и продвигал идею о том, что Марс испещрен каналами, которые, по его мнению, являлись произведениями расы существ, увлеченных инженерной гидравликой. Сейчас мы знаем, что каналы не существуют вовсе. Ученые явно принимали желаемое за действительное, и их возможности наблюдения были ограничены туманной атмосферой Земли.
