Володя взял с полки томик Пушкина, и он раскрылся на той странице, где было любимое стихотворение Ирины.
Володя его прочитал. И понял: это Ирина раскрыла книгу на нужной странице. Она подала ему знак: «Я есть. Я тебя жду. Мне никто не нужен, кроме тебя…»
Она говорит ему все то, чего не сказала при жизни.
Светлана – третья жена Володи Войновича
А Володя – ее третий муж. Не так много – три смены блюда на пиршественном столе жизни.
Первый муж Светланы был начинающий врач. Сейчас суперспециалист, богатый, живет в Лондоне.
Второй муж – Томас Колесниченко, политический обозреватель газеты «Правда». Светлана встретила его в молодые годы, ей было двадцать восемь лет – возраст любви. Недолго думая Светлана обо всем объявила своему мужу и ушла от него навстречу новому счастью. Но Томас Колесниченко не торопился к решительным переменам. У него была семья, рос сын, к тому же политические обозреватели не разводились. Это было у них не принято, поскольку тормозило карьерный рост.
Светлана ушла от мужа в никуда. Все ее окружение не одобряло такого цыганского поступка. Светлана вполне могла сесть между двух стульев: от одного ушла, к другому не прибилась.
Но Светлана – человек цельный. Она не умела и не хотела двоиться, троиться. Ее вела любовь. А любовь, когда она настоящая, – не проходит, не слабеет и никуда не девается.
Томас и Светлана поженились в конце концов.
Началась жизнь-сказка.
Светлана умеет любить. Более того, у нее талант любить.
Как правило, женщина, получив любимого человека в собственность, приватизирует его и пускает все на самотек. Жизнь идет как идет.
Светлана – другое дело. Она пашет на свою любовь, служит ей. Она становится для мужа всем: любовницей, матерью, сестрой, подругой. Живет его жизнью, не забывая о своей.
Томас купался в ее любви и платил тем же. Однажды утром он сказал:
– Давай слетаем в Париж, купим тебе шубку.
И полетели. И купили.
Для этого нужны деньги и чувство. Было то и другое. Любовь не становилась рутиной. Светлана каждый день поливала эту любовь, как цветок. И она цвела. Не вяла.
Наступили лихие девяностые. Перестройка. Развал Союза. Дефолт.
Горбачев с пятном на лбу ездит по земному шару. Его все обожают, поскольку он разрушил «империю зла».
Простенькую Раису Горбачеву Запад называет «секси». В России ее не любят. Слишком высовывается. Жена Брежнева была скромнее.
Томас Колесниченко теряет работу. Все денежные накопления сказали: «Прощайте, больше не увидимся».
Денег не хватало даже на еду. Светлана и Том едят одну гречневую кашу, правда, под разными соусами. Но надо что-то делать. И тогда в Светлане проснулись гены ее предков – великих нефтепромышленников Лианозовых. Лианозовы – богатейшие люди планеты, но все их богатство было национализировано большевиками. Дед Светланы Мартын Лианозов отдал Ленину промыслы на Каспийском побережье.
Однажды мы ехали со Светланой по Москве. За окнами текли дома – серые, добротные, похожие один на другой.
– Это доходные дома Лианозовых, – мрачно проговорила Светлана.
В сущности, это были ее дома, но сейчас там жили российские граждане. Вот что сделала Великая Октябрьская социалистическая революция. Однако лианозовские гены перешли к Светлане по наследству, и никакая революция над ними не властна.
Светлана отрезала половину дачного участка. Построила на нем дом. И продала. Это оказались серьезные деньги. Начальный капитал. Она вложила его в ресторанный бизнес. А дальше: пошло-поехало…
Бизнесвумен (деловая женщина) – это особый талант плюс непрерывный труд. Только труд удерживает бизнес на плаву.
Было невозможно себе представить, что эта спокойная, миловидная женщина – мощный предприниматель, капитан на корабле, который знает, как рулить, чтобы провести корабль сквозь рифы, не разбиться и не сесть на мель.
Томас и Светлана воспрянули материально. Можно и дальше наслаждаться жизнью, какая бы она ни была. Но с деньгами – интереснее. Деньги придают дополнительную свободу и овевают запахом богатства.
Все проходит, и плохое и хорошее.
Однажды у Томаса заболела спина. Вызвали скорую. Приехали две коровы – медсестра и врач. Стояли в бездействии.
– Сделайте что-нибудь! – потребовал Том.
– А что? – промычали коровы.
– Ну хотя бы обезболивающий укол.
– У нас нечем.
– Анальгин в ампулах у вас есть? – спросила Светлана.
– Нет. Только в таблетках.
– А зачем вы приехали?
– Вызывали.
Томас ненавидел всякую халтуру и недобросовестность, от кого бы она ни исходила. Он взбесился и заорал на коров. Лицо Тома стало красным, он потрясал кулаками, выкрикивал гневные слова и вдруг замолчал. Обернулся к Светлане и сказал:
– Я умираю…
И умер. С ним случился адреналиновый шок, который вызывает паралич сердца.
Тома положили на диван. Прибежала домработница Оля, стала давить на грудь – делать массаж сердца.
– Не умирайте, не умирайте, – умоляла Оля.
Но Том уже не слышал. Его душа отлетела. Тело без души похоже на заколоченный дом, который не топят и в котором не живут.
Началась другая жизнь. Без любви, а значит, без смысла. У Светланы – чудесный сын и внук, но это молодая поросль, у них свои интересы и своя жизнь.
Светлана потемнела и погасла. Ничего не интересно, и есть одной не интересно. И спать одной – холодно, как в могиле.
Жизнь остановилась.
Светлане нужен был объект для любви. Любить и быть любимой – вот ее предназначение. Обмен энергиями: ее – к нему, а его – к ней. И тогда можно жить. А одиночество, когда ты никому и тебе никто, – это не жизнь, а так… непонятно что.
Светлана сидела и плакала. Слезы капали в тарелку с супом.
В это время я приходила к ней довольно часто. У меня сердце разрывалось от сочувствия. Хотелось помочь, но как?
Я вспомнила, что Володя Войнович овдовел. А чем черт не шутит?
Я позвонила и спросила:
– Как ты живешь?
– Я один, – ответил Володя.
– Ты не должен быть один. Ты сопьешься.
– Что ты предлагаешь?
– Ты должен жениться на красивой, богатой и доброй.
– А такие бывают?
– У меня такая подруга.
– Так ей, наверное, лет шестьдесят?
– Не знаю. Но выглядит на сорок восемь.
Когда-то Светлана была ослепительно красивой, и красота не ушла бесследно. Светлана выглядела значительно моложе своего возраста. Как уставшая девушка.
