Никакие физические или эмоциональные перемены в жизни не оказывают такого сильного и устойчивого влияния на человека, как вхождение в подростковый возраст. В тринадцать лет я впервые обнаружил, что девчонки отнюдь не «противные». Внезапно девочки стали непреодолимо притягательными и в то же время пугающими. Несмотря на робость и страх, я постоянно грезил о них наяву и их же видел во снах. Мысли о бейсболе, о моделях кораблей, о кино, о комиксах – все это ушло на задний план и стало мелким и тусклым по сравнению с девочками.
ГОЛОСА
Вчера я вернулась с работы рано. У меня очень болела спина (тяжелый артродез позвонков, в том числе в шейном отделе). Мне хотелось лишь одного: расслабиться и пожалеть себя. В сорокасемилетнем возрасте у меня целый список проблем со здоровьем, которые невыносимо давят на меня. Но когда, растянувшись на диване, я включила телевизор и увидела вас в шоу Опры, меня переполнило воодушевление! Говорят, что глаза – зеркало души. У Уилла Боуэна потрясающие глаза! Они просто загипнотизировали меня – зачаровали! Глядя на мерцавшие в них искорки, я не могла удержаться от улыбки.
Каждый день я жалуюсь на свои боли, постоянно принимаю обезболивающие. И вы правы, эти жалобы ложатся на мои плечи тяжким грузом. Я хочу войти в пространство без жалоб. Я уже заказала 10 браслетов – для себя и для моих друзей. Теперь я пишу это письмо, чтобы поблагодарить вас.
Я очень благодарна Богу за то, что МОГУ ходить; у меня есть прекрасные друзья, любящая семья и отличная работа. Мне нужно сосредоточиться на благодарности, а не скулить от жалости к себе из-за бесконечных недугов. Я благодарю вас всем сердцем и надеюсь, что однажды смогу высказать вам свою признательность лично. Вы принесли мне вдохновение. И, как я уже сказала, ваши глаза заставили меня улыбаться и пробудили надежду. Да благословит вас Бог.
Синди Лафолетт, Кембридж, Огайо
Я отчаянно хотел завязать общение с девочками, но не имел ни малейшего представления о том, с чего начать и что делать дальше, если первый шаг вдруг окажется удачным. Это как в старом анекдоте о собаке, которая постоянно с лаем гонялась за машинами, а когда ей наконец удалось остановить одну, она не знала, что делать дальше. Я одновременно жаждал оказаться рядом с девочками и боялся к ним приблизиться.
Вечер моих первых «Танцев в носках» был жарким и влажным, как это часто бывает в Южной Калифорнии. Девочки нарядились по моде 50-х: юбки с пуделями, пышные прически, двухцветные туфли и ярко-красная помада. Мальчишки преимущественно надели зауженные джинсы, подкатанные на щиколотках, белые носки, белую футболку с бутафорской пачкой сигарет, заправленной в подвернутый рукав, и белые туфли, украшенные медяками. Волосы зализаны назад или уложены в кок.
В зале звучали хиты 50-х. Девчонки шушукались и хихикали, стоя у стены, а мальчишки вальяжно развалились на металлических стульях вдоль противоположной стены, изо всех сил пытаясь выглядеть крутыми. Мы старались демонстрировать спокойствие и самообладание, но при этом каждого так и подмывало пересечь зал и заговорить с девчонками – ведь этот зов заложен в нас природой. «Пусть подойдут первыми», – перешучивались мы. Если бы кто-то из девочек так и сделал, любой мальчишка просто лопнул бы от гордости. Но поскольку девочки не шли, мы, по меньшей мере, могли делать вид, будто нам это безразлично.
Я тогда дружил с рослым мальчишкой по имени Чип – отличником учебы и спорта. Сам же я был… просто рослым. И в отличие от Чипа, еще и довольно тучным. Чтобы купить одежду, мне неизменно приходилось спускаться в тускло освещенный подвал универмага Belk’s, где находился отдел для «здоровяков» (точнее, для толстяков).
Итак, Чип был высок и спортивно сложен. И очень скоро я заметил, что некоторые девочки стреляют в него глазками. Не знаю, что печалило меня больше: интерес девочек к потенциальному сопернику или же нежелание Чипа воспользоваться их вниманием. Он просто сидел на своей скамейке пень пнем, несмотря на то что мы то и дело подзадоривали его, чтобы он пошел наконец и заговорил с кем-то из длинноволосых длинноногих чаровниц, которые только и ждали, чтобы мы сделали первый шаг.
– Я стесняюсь, – твердил Чип. – Я не умею разговаривать с девчонками.
– Просто подойди, они сами заведут беседу, – настаивал я. – Нельзя же просто так просидеть здесь весь вечер.
– А сам-то ты чего сидишь? – огрызнулся Чип. – Тоже мне, мистер Говорун. Вот пойди и покажи пример, как нужно завязывать беседу!
Наркоманы часто очень хорошо помнят первый раз, когда они попробовали то, что потом стало их «любимым наркотиком» – веществом, которое искалечит, и возможно даже разрушит, их жизнь, если они не смогут отказаться от своего пристрастия. Моя следующая реплика положила начало моему пристрастию к жалобам, которое длилось более тридцати лет.
Я склонился к Чипу и сказал:
– Даже если бы я к ним подошел, ни одна из них не захотела бы танцевать со мной. Посмотри на меня. Я толстый. Мне всего тринадцать, а вешу уже далеко за 90. Дышу с присвистом. Потею от малейших нагрузок.
Заметив, что другие мальчишки на меня смотрят, я продолжил:
– А ты, Чип, выглядишь просто супер. Девчонки на тебя заглядываются…
Другие пацаны согласно закивали.
– Я для них – просто нелепый увалень, с которым иногда прикольно поболтать. Но танцевать со мной никому из них не хочется. Они меня не хотят… и не захотят никогда.
И в этот момент ко мне подошел кто-то из приятелей, хлопнул меня по спине и сказал:
– Привет, толстяк!
Обычно на такое приветствие никто и не обратил бы внимания. Почти все называли меня «толстяком». Это прозвище соответствовало моему внешнему виду, я к нему давно привык и ничуть не обижался. Это – мои друзья, и им, в сущности, все равно, толстый я или нет. Но когда парень назвал меня толстяком после того, как я произнес такую прочувствованную речь, в которой сказал, что не могу пригласить девушку на танец из-за моего веса, другие ребята отреагировали нестандартно. Один из приятелей бросил угрюмый взгляд на «обидчика» и сказал:
– А ну заткнись!
– Отвянь от него! – потребовал другой.
– Он же не виноват, что толстый! – вмешался третий.
Я оглянулся и увидел, что все друзья смотрят на меня с неподдельным участием.
После секундной паузы мой внутренний голос восторженно вскричал: «Развивай успех!» Я драматически вздохнул и медленно отвел взгляд в сторону. Мы все искали повод уклониться от перспективы вступать в общение с девочками и, возможно, получить от ворот поворот. Чип сослался на застенчивость. Я – на свою полноту. В результате того, что моя жалоба на свой внешний вид совпала по времени с бестактностью одного из приятелей, я не просто обосновал свое нежелание идти к девочкам, но заодно завоевал внимание и сочувствие товарищей.
Благодаря жалобе я избежал действий, которые боялся предпринять, и одновременно получил внимание, поддержку и одобрение. Наркотик попал в кровь. Я пристрастился. Жалобы приносят кайф.
