Толстый палец торгашки ткнул в сторону тощего облезлого кота, который старательно выгрызал блох, сидя на подоконнике.
Сюзетта уставилась на Барсика и воскликнула:
– О чем идет речь?
– Продавщица говорит, что из мяса есть только лишь он, – дословно перевела я чужую речь.
– О! Матерь Божья! – взвизгнула Сюзи и вылетела на улицу.
– Хлипкие они, эти французы, – резюмировала блондинка, – не случайно наш Кутузов их Наполеона в лапшу порвал! И шуток не понимают! Одним словом, басурманы!
Кое-как я объяснила Сюзетте наши реалии постсоветской жизни, подруга более инициативу не проявляла и безропотно жевала макароны.
– Одного не пойму, – сказала она мне перед отъездом, – если у вас вообще не из чего готовить, зачем ты так методично записывала в Париже рецепты всех моих яств?
– Жизнь полосатая, – улыбнулась я, – вдруг все переменится и в следующий твой приезд я приготовлю кролика в белом вине?
– Верится с трудом, – вздохнула Сюзи.
Пессимизм проявила не только француженка, приятельницы из Москвы тоже считали, что я поступаю глупо, собирая по всему миру рецепты местных кухонь.
– Лучше выбрось свои записи, – посоветовала мне однажды ближайшая подруга Маша, – зачем, читая их, душу травить.
Но я аккуратно хранила тетради, и их час настал.
После того как в нашей стране появилось продуктовое изобилие, я стала пользоваться собранной коллекцией, а теперь хочу поделиться ею и с вами. Сразу скажу, что многие из предложенных блюд покажутся вам экзотическими, но я поместила на страницах этой книги только то, что готовила хоть раз сама и что нравится моим родным и друзьям. Рецепты я расположила не в обычном порядке. Как правило, в кулинарных книгах сначала идут рецепты закусок, потом супов, вторых блюд из мяса и рыбы, сладкого, напитков. Именно так выглядит написанная мною ранее «Кулинарная книга лентяйки». Хоть она и не совсем обычна, рецепты там щедро перемежаются с историями из моей жизни, но все же структура выдержана. В новой книге я пошла по другому принципу: разместила по алфавиту страны, в которых была или откуда приятели, знающие о моем увлечении, привезли мне рецепты. Итак, начнем…
Австралия
Совсем недавно в одном из супермаркетов я увидела стейки из страуса и филе кенгуру. Честно говоря, удивлена была сверх всякой меры и моментально купила и то и другое, совсем немножко, по чуть-чуть. Страус по вкусу очень напоминает жесткую индюшатину, так что никаких новых ощущений я не испытала, а вот кенгурятина показалась мне практически несъедобной. Может, я просто не умею ее готовить? Впрочем, в нашей семье со словом «кенгуру» связана одна забавная история.
В середине девяностых годов, когда на прилавки наших магазинов свалилось продуктовое изобилие, бывшие советские люди с растерянными лицами метались по рынкам и магазинам. Это сейчас мы спокойно смотрим на устриц, лягушачьи лапки, улиток, стейки из акулы и прочее. Кое-кто научился отлично готовить экзотические блюда, другим больше по вкусу родные пельмени и селедочка с картошечкой, но удивления мы больше не испытываем. В середине девяностых дело обстояло иначе и покупатели налетали на продавцов с вопросами:
– Что такое лазанья?
– Киви – это птица или овощ?
– Чем лайм отличается от лимона?
Ну и так далее. Каждый поход в супермаркет приносил открытия.
Как-то раз мой сын Аркадий принес домой пакет с чем-то замороженным.
– На, – сунул он мне кулек, – пожарь. Обещали, что будет очень вкусно.
– Что это? – поинтересовалась я, разглядывая большие стейки белого цвета.
– Муся, – хихикнул Аркадий, – ты готовь, это съедобно.
– Я не сомневаюсь, что ЭТО можно слопать, – ответила я, – но, боясь показаться тебе занудой, все же скажу – всякий продукт готовят по-своему. Свинину и баранину жарят по-разному.
– Делай, как курицу, не ошибешься, – заявил Кеша и ушел мыть руки.
Я отбила стейки молотком, потом обмакнула их в смесь из яиц с солью и перцем, обваляла в панировочных сухариках, и через пятнадцать минут ужин стоял на столе.
Попробовав на самом деле очень вкусное мясо, мы начали строить догадки.
– Это курица, – заявил Дима, – грудка.
– Вовсе нет, – возразила Маня, – курица мелкая, а тут вон какие кусмандели.
– Индейка, – предположила Зайка.
– Гадай дальше, – хмыкнул Кеша, – здесь очень нежное мясо, совсем не сухое.
– Говядина? – спросил Александр Иванович.
– Ну папа! – хором воскликнули дети. – Совсем не похоже!
Помучив нас еще некоторое время, Аркашка сжалился и сообщил:
– Это кенгуру.
Вилка выпала у меня из рук.
– Кто?!
– Кенгуру, – повторил сын, – очень вкусно и дешево.
Знаете, я поверила ему сразу, потому что накануне увидела в супермаркете банку с маринованной саранчой, приехавшей в Россию из Египта.
– Где ты купил его? – поинтересовалась Зайка.
– А в гастрономе на углу, – сообщил муженек.
– Там еще есть? – не успокаивалась Ольга.
– Пока да, – кивнул Кеша, – но народ хватает со страшной силой: дешево, вкусно, готовится моментально…
Мы с Зайкой переглянулись и ринулись в прихожую.
В супермаркете никакого кенгуру не нашлось. Я тщательно пересмотрела все куски, лежавшие в холодильниках. Решив не сдаваться, Ольга схватила за руку пробегавшего мимо продавца:
– Где у вас кенгуру?
– У кассы, – последовал быстрый ответ.
Заюшка схватила меня за руку и потащила в указанном направлении. И правда, в проволочных ящиках на выходе из супермаркета громоздились горы сумчатых животных – плюшевых.
Мы понеслись к справочному отделу.
– Нам нужно кенгуру, – потребовала Ольга.
– У кассы, – последовал ответ.
– Нам не игрушку, а мясо, – влезла я в разговор, – стейки.
Менеджер вытаращил глаза:
– Но у нас такого нет.
– Кончилось?
– Вообще не было.
– Безобразие, – обозлилась Зайка, – вы врете, мы его только что на ужин съели! И купили, между прочим, у вас.
Бестолковый разговор продолжался минут десять. Ольга требовала кенгуру, бедный парень робко пытался прервать разгневанную Зайку, но, уж поверьте мне, коли Заюшка рассердилась, прервать ее невозможно. Поэтому через какое-то время менеджер замолк и просто начал кивать головой, а Ольга, тыча в него наманикюренным пальчиком, требовала: кенгурятину, жалобную книгу, хозяина магазина, сертификат качества на все продукты…
