Но это мое письменное задание – выражение благодарности всем тем, кто помогал мне сочинять этот роман, – кажется мне почти невыполнимым. Я не знаю, с чего мне его начать и на чем закончить. У меня появляется такое чувство, будто нет ничего, слишком маловажного, чтобы этого не упомянуть, когда я думаю, скажем, о том, что если бы моя мать не произвела меня на свет, я не стал бы писателем. А что было бы, если бы не была изобретена бумага? И как насчет яичницы, которую я съел на завтрак, – не будь ее, я был бы слишком голоден, чтобы писать эти слова. Так следует ли мне поблагодарить и курицу, которая снесла яйца?
И все же я считаю своим долгом написать о тех людях, которые сыграли наиболее важную роль в создании романа «Путь домой». Я почти уверен, что дам маху и кого-нибудь забуду. Если я не упомяну здесь чье-то имя, то это вовсе не потому, что мне кажется, что вы мне не помогали, а потому, что моя память взяла отпуск. По правде сказать, нередко я буду начинать предложение, а потом, дойдя до его середины… О’кей, теперь я уже не помню, какую именно мысль я пытался до вас донести, но думаю, она была неплоха.
Во-первых, я хочу поблагодарить Кристин Севик и Линду, Тома, Кэрен, Кэтлин и всех остальных редакторов из Тор/Фордж Тома Дохерти, которые помогли мне создать эту книгу. Поначалу я начал расхваливать им идею совершенно другого романа, и потом все они внимательно меня выслушали, когда мне пришлось признаться, что эта моя идея не так уж хороша. Не буду вдаваться в детали – просто, когда я углубился в изучение вопроса, оказалось, что из нее не выйдет ничего путного. Вообще-то я избегаю изучения чего бы то ни было и, если уж на то пошло, увиливаю от всего, что напоминает настоящую работу. Словом, они любезно согласились обсудить со мной другие идеи, и в конечном итоге выигрышным билетом для нас всех оказалась именно эта история про собаку Беллу, которая находит дорогу домой к своим хозяевам.
Спасибо также Скотту Миллеру из Трайдент Медиа за то, что он всем объяснил, что, если они перестанут публиковать мои романы, это здорово меня обидит. Скотт, ты настоящий друг и настоящий поборник моих произведений.
Я также хочу поблагодарить Шери Келтон, моего нового менеджера, за то, что она изменила мое отношение к работе, так что я перестал постоянно отвлекаться от творчества и теперь всего лишь ленюсь. Спасибо и тебе, Стив Янгер, за то, что защищал меня от сил зла.
Благодарю и тебя, Гэвин Полоун, за то, что ты веришь в мою работу и желаешь, чтобы я преуспел в этом опаснейшем деле, и за твое обещание не переставать мне помогать. Ты всегда держишь слово, что очень нервирует жителей нашего городка.
Спасибо и тебе, Лорен Поттер, за то, что ты появилась в моей жизни и моем офисе и привела и то и другое в порядок. Это благодаря тебе у меня есть время для написания всех тех книг, которые Скотт Миллер обещает издателям и на которых, как уверяет меня Шери Келтон, я должен сосредоточить свои усилия.
Спасибо и тебе, Элиот Кроу, за то, что позволяешь мне продолжать называть себя «независимым кинопродюсером», хотя на самом деле всю работу делаешь за меня ты. Фильм «Слой жира на талии: история любви», который сняла Кэтрин Мичен, стал нашим с тобой первым успешным проектом, но сейчас идет работа и над новым фильмом под названием «Взрывайся!» (Cook Off!), который выходит на экраны в 2017 году. Если бы не ты, Элиот, ничего этого просто бы не было.
Спасибо Коннекшн Хаус Инкорпорейтед за всю маркетинговую и исследовательскую работу, которую они делают и которая продолжает облегчать мне жизнь. Я постоянно нахожусь под впечатлением от того, как слаженно работают они все.
Спасибо Fly HC Multimedia (Флай Эйч Си Мультимедиа) и руководителю этой фирмы, занимающейся веб-дизайном, Хилари Карлип, за создание и ведение моих веб-сайтов: wbrucecameron.com и adogspurpose.com
Спасибо вам, Каролина и Энни, за то, что позволяете мне быть частью вашей жизни.
Спасибо, Энди и Джоди Шервуд. Вы были и остаетесь одними из тех людей, которые оказывают мне наибольшую поддержку абсолютно во всем.
Спасибо, Дайен и Том Ранстром. Вы поистине замечательные люди.
Спасибо моей сестре Эйми Кэмерон, которая едва не завоевала титул «Мисс Америка», а затем стала одним из лучших учителей в мире. Эмили была бы тебе благодарна.
Спасибо и тебе, доктор медицинских наук Джули Кэмерон, за то, что я могу позвонить тебе и сказать: «Мне нужно название болезни, от которой люди просыпаются утром и обнаруживают, что их волосы стали рыжими и они абсолютно не помнят слов, рифмующихся со словом «фатум». Она скажет, как называется эта болезнь, расскажет, как она лечится, и посоветует мне обратиться к психологу.
Спасибо и вам, Джорджия и Челси, за то, что в 2016 году вы родили детей, а также Джеймсу и Крису за их участие в этом деле. Спасибо тебе, Чейз, за то, что ты стал тем человеком, которым стал, и тебе, Алиса, за то, что помогаешь ему таким и оставаться.
Гордон, Элоиза, Юэн, Гэррет и Сэди, добро пожаловать домой.
У меня нет отдела по маркетингу – он мне не нужен, потому что у меня есть моя мама. Спасибо тебе, мама, за то, что ты всем и каждому в Мичигане продаешь мои книги, а если кто-нибудь отказывается купить у тебе экземпляр моего очередного романа, отдаешь его даром.
Спасибо и вам, Минди и Линди, за то, что помогаете мне активно развиваться в социальных сетях и делать все для того, чтобы всякий, кто по какой бы то ни было причине выйдет в онлайн, узнал о романе «Путь домой».
Я в большом долгу перед Джеймсом Лэмбертом за то, что он ознакомил меня с денверским госпиталем для ветеранов и объяснил мне суть тамошней военной культуры. Джим, ты так щедро потратил на меня свое время, и ты делаешь такую важную работу.
Рэтер Хош отправился ради меня на секретное задание и много лет прожил в Ганнисоне, штат Колорадо, чтобы подробно разъяснить мне, до чего там бывает холодно. Спасибо тебе, Рэтер.
И, наконец, спасибо той, которая была моей главной опорой, той, которая продолжала заверять меня, что этот роман стоит писать, той, которая читала его черновики и так помогла мне своими замечательными советами, той, которая является моим деловым партнером, спутницей моей жизни и моим самым лучшим другом. Кэтрин, ты для меня все, и эта история никогда бы не была написана без тебя.