Но в Одессе 1902 год заканчивался спокойно, если не считать криминальных новостей о бегстве из сибирской ссылки и возвращении в Одессу опасного рецидивиста Хмельницкого, которого на улице случайно, с криком «Боже мой, сын!», опознала его мать, аресте в Одесском порту банды грузчиков, воровавших багаж у морских пассажиров, переполохе в Хоральной синагоге, вызванном хулиганами-«мазуриками», кричавшими для забавы «Пожар! Спасайтесь!», и некого Финкельштейна, который, «став женихом девицы Н., под разными предлогами стал забирать у девушки деньги и в конце концов обобрал ее до нитки и скрылся».
ВСКОЛЬЗЬ
НОВОГОДНЕЕ
Будьте бодры.
Может быть, на вас насело много разных неприятностей.
Но будьте бодры.
И тогда вы распутаете все сети и выйдете на волю.
Никогда не опускайте рук.
Не уподобляйтесь человеку, который зимой, в степи, усталый и озябший, садится, махнув рукой, в сугроб и добровольно отдается смерти.
Он говорит себе:
– Еще десять верст до жилья… Эх! Не стоит идти. Я слишком измучен. Лучше сяду и замерзну.
Но вы должны говорить себе:
– Еще десять верст до жилья? Что ж, пройдем еще десять верст.
Никогда не сдавайтесь, не бросайтесь на землю сами.
Пусть вьюга вас опрокинет, если может, но вы-то сами не ложитесь перед нею.
Много, может быть, неприятностей насело на иного из вас.
Пусть он будет бодр.
Пусть он, прежде всего, разберется в этих неприятностях.
Нет ли в их числе таких, которые только потому неприятны, что ему угодно обращать на них внимание, а если пожать на них презрительно плечами, то они сами собой разлетятся в пух и пыль?
Пожимать презрительно плечами – великая наука в жизни. Учитесь ей.
И когда вы таким путем отделите истинные неприятности и вычеркните воображаемые – тогда обновите в себе бодрость и вооружитесь ею.
Расставьте все, что вам угрожает, в правильном порядке перед глазами.
И неустанно, шаг за шагом, побеждайте одного врага за другим.
Все может победить бодрый человек.
И нельзя победить бодрого человека.
Убить его можно, а пока он жив, никогда никто ему не скажет:
– Я тебя победил.
Потому что он улыбнется и ответит:
– Как же ты меня победил, когда я еще борюсь против тебя?
Будьте бодры и не ленитесь.
Не останавливайтесь перед сложной задачей, не говорите:
– Это слишком сложно для меня.
Сложное состоит из множества простейших, расположенных в известном порядке.
Обдумайте этот порядок, а потом бодро и спокойно примитесь по порядку за простейшие.
Справьтесь с одним, перейдите к другому и третьему и уверенной поступью дойдите до последнего.
И вы победите самую сложную задачу.
Чтобы быть хорошим и полезным работником в жизни, вовсе не нужно ни ума, ни таланта, нужна только бодрость.
Бодрого человека любят и боги, и мужчины, и женщины.
Будьте бодры.
С Новым годом!
Знаете, чего я пожелаю вам и себе в новом году?
Я мог бы пожелать вам удачи во всем бодром.
Но ведь удачи во всем бодром я желаю вам ежедневно круглый год.
Нет, в первый день нового года я желаю вам и себе – хорошего года.
Такого года, который было бы потом чем вспомнить.
Славы и величия желаю, но не нам, а этому году.
Тускло живя нудный год за годом, давно уже мы ждем яркого года.
Давно уже мы тоскуем о таком годе, на который можно было бы оглянуться в новогоднюю ночь и сказать:
– Господа, мы прожили интересный и великий год.
Деды наши и старые отцы переживали такие годы, а нам еще не довелось.
Неужели обойдет нас судьба и не выпадет на нашу долю года великого и громкого?
Нет горше позора для поколения, как прожить свою жизнь без такого года.
Поколение, прожившее без такого года, будет забыто и презрено.
Я верю, что наше поколение не будет презрено и забыто.
Я верю, что судьба пошлет нам такой год, о котором будет вспоминать потомок и говорить с благоговением:
– Как я завидую людям, жившим в то время!
Мы с вами, читатель, встречаемся каждый день, и чтобы выразить друг другу добрые пожелания, нам не нужен первый день января.
Но некто новый предстал нам в эту полночь, некто, с кем мы еще никогда не встречались: этот некто – новый год, и ему мы должны принести наши пожелания.
Здравствуй, новый год. Желаю тебе силы и блеска. Не пройди бесследно. Соверши великое.
Альталена
Сегодня в Израиле, когда в семь утра я включаю местное радио, я слышу именно эти слова: «Бодрое утро, Израиль! В эфире бодрые новости, бодрые шутки, бодрая музыка, бодрые ведущие в самом бодром утреннем шоу страны…»
Как видите, Альталена-Жаботинский бодро продолжил работу, причем не только в «Одесских новостях». В 1903 году он стал и корреспондентом эмигрантского журнала «Освобождение», который издавался в Штутгарте и Париже и нелегально поставлялся в Россию.
И, казалось бы, я тоже могу бодро идти дальше по фабуле его love story.
Но что-то жмет меня в его мемуарах об аресте и пребывании в тюрьме. Уж очень простенько он в нее попал и, не в пример своим соседям-«политикам», лихо из нее вышел. Судите сами:
«…я был тогда в Риме, – пишет он в “Повести моих дней”, – умер зять, и в доме остались две вдовы… Сестра совладала с горем, открыла женскую школу и начала развивать ее мало-помалу в гимназию. Всегда в их квартирах была комната, которую они называли “моей”, и при каждом моем возвращении в Одессу требовалось только постелить простыни на мою кровать. Однажды посреди ночи сестра разбудила меня и прошептала “полиция”. Вошел офицер в голубом жандармском мундире. В течение часа он рылся в моих книгах и бумагах, нашел какую-то “запрещенную” брошюру и пачку моих статей, которые напечатали в итальянской газете, издававшейся в Милане, и предложил следовать за ним: “Я получил приказ доставить вас в Крепость”».
Такое впечатление, что полиция пришла к Жаботинскому случайно, «однажды» и беспричинно, наобум. Но беспричинно ночные обыски и аресты в то время не проводились, это начнется позже, при большевиках. Тем паче, офицер сам сказал, что у него есть приказ доставить Жаботинского в тюрьму. А приказы не делаются без оснований. Однако ни публикации в «Одесских новостях», завизированные цензурой, ни выступления Жаботинского в «Артистическом обществе» об индивидуализме, еврейском самосознании и литературной критике не могли считаться антигосударственной деятельностью, да еще настолько серьезной, чтобы без всякого суда подвергнуть популярного у одесской публики журналиста аресту и заключению в тюрьму.
