Кит таял, растекался лужей вязкой жидкости. Его пасть была разинута. Его массивный пенис неуклюже воткнулся в песок. Всё выглядело неуклюже. Всё в нем было не так, как надо. Его кожа облезала липкими голубыми и зелеными клочьями. Всюду вокруг кита жужжали тучи мух.
4
Когда было тепло и ветер не поднимал песок в воздух, мы усаживались на Трехмильном пляже и читали. Обычно там было безлюдно, и иногда я раздевался и заплывал в океан, но недалеко, опасаясь встречных течений и отбойных волн; ледяная вода ошпаривала мою нагретую солнцем кожу.
Пляж представляет собой карман – бухточку между утесами, которая с одной стороны отлого спускается в океан, а с другой стороны переходит в болото. Песок мелкий, бледно-золотистый, кое-где заросли жесткой болотной травы. Мы проводили там по несколько часов, растянувшись на песке, впитывая солнце всем телом, под бескрайним небом, под рев прибоя, набегающего на берег, под цокот гальки, который слышался, когда волна откатывалась назад.
5
Но при всем том на Трехмильном пляже часто было трудно расслабиться. Тут были крохотные мухи – целопиды, те же самые мухи, которые роились вокруг кита. Они были проворные и целеустремленные – не остановишь. С интервалом в несколько секунд какая-нибудь муха словно бы вонзала острую булавку в голую руку или ногу, а затем уносилась. Места уколов болели. Отметин не оставалось, даже покраснения не было, но сидеть спокойно было трудно, а заснуть – невозможно.
6
Согласно результатам недавних исследований, насекомые тоже спят. Или, как минимум, они, подобно большинству других существ, регулярно имеют периоды отдыха и бездействия, в течение которых их реакция на внешние раздражители сильно ослабевает [518]. Хорошо было бы знать, как координировать наш сон со сном целопид, но это невозможно.
Исследователи сна не занимаются вопросом о том, видят ли насекомые сны. Сегодня для биологов это слишком умозрительная тема. Пожалуй, методология такого исследования неочевидна. Но что, если они видят сны? Что им снится? Еще один вопрос, на который невозможно ответить.
7
Сейчас насекомые окружают меня со всех сторон. Они знают, что мы подошли к концу книги. Говорят: «Не оставляйте нас за бортом! Не забывайте про нас!» Я всячески стараюсь включить в книгу всех насекомых. Но, честно говоря, их попросту слишком много.
Даже в самой амбициозной и самой богато иллюстрированной инсектопедии не хватило бы места. Даже монументальная «Энциклопедия насекомых» Винсетта Реша и Ринга Карде поневоле отбраковала часть персонажей.
Целопиды не давали нам спать. Кусались – словно кололи булавками. Отказывались оставить нас в покое. А еще у них были абсолютно калифорнийские повадки. Они всё время твердили одно и тоже, мантру в четырех частях: «Это и наш пляж. Приучайтесь к несовершенству жизни. Мы все в одной лодке. Мелкий предмет – подлинно тесные врата – открывает перед тобой целый мир».
[Примечания]
1 Glick Р. A. The Distribution of Insects, Spiders, and Mites in The Air // USDA Technical Bulletin. Washington, D. C.: USDA, 1939. No. 671. Р. 146.
2 Эти и другие примеры рассеяния по воздуху см.: Johnson C. G. Migration and Dispersal of Insects by Flight. London: Methuen, 1969. Р. 294–296, 358–359. Для этой статьи я многое взял из классической книги Джонсона, а также из работы Роберта Дадли (Dudley Robert. The Biomechanics of Insect Flight: Form, Function, Evolution. Princeton: Princeton University Press, 2000).
3 Coad B. R. Insects Captured by Airplane are Found at Surprising Heights // Yearbook of Agriculture 1931. Washington, D. C.: USDA, 1931. Р. 322.
4 Glick. The Distribution of Insects. Р. 87. О полетах на паутине см.: Suter Robert B. An Aerial Lottery: The Physics of Ballooning in a Chaotic Atmosphere // Journal of Arachnology. 1999. Vol. 27. Р. 281–293.
5 Johnson. Migration and Dispersal. Р. 297.
6 См., например: Hardy A. C., Milne P. S. Studies in The Distribution of Insects by Aerial Currents: Experiments in Aerial Tow-netting from Kites // Journal of animal Ecology. 1938. Vol. 7. Р. 199–229.
7 Beebe William. Insect Migration at Rancho Grande in North-central Venezuela. General Account // Zoologica. 1949. Vol. 34, no. 12. Р. 107–110.
8 Dudley. Biomechanics of Insect Flight. Р. 8–14, 302–309.
9 Taylor L. R. Aphid Dispersal and Diurnal Periodicity // Proceedings of The Linnaean Society of London. Vol. 169. Р. 67–73.
10 Dudley. Biomechanics of Insect Flight. Р. 325–326.
11 Johnson. Migration and Dispersal. Р. 606.
12 Ibid. Р. 294, 360.
13 По-английски эти насекомые, считающиеся подотрядом Hemiptera, именуются «настоящие жуки».
14 Hesse-Honegger Cornelia. Heteroptera: The Beautiful and The Other, or Images of a Mutating World / trans. by Christine Luisi. New York: Scalo, 2001.Р. 90.
15 Хессе-Хонеггер размышляет о своем творческом пути в нескольких коротких опубликованных статьях, а более пространно в двух книгах: Hesse-Honegger Cornelia. Heteroptera; Eadem. Warum bin ich in Österfärnebo? Bin auch in Leibstadt, Beznau, Gosgen, Creys-Malville, Sellafield gewesen… = Why Am I in Österfärnebo? I Have Also Been to Leibstadt, Beznau, Gosgen, Creys-Malville, Sellafield… Basel: Editions Heuwinkel, 1989. См. также короткую статью в Grand Street (Vol. 18, no. 2, issue 70 (Spring 2002). Р. 196–201) с четырьмя качественными цветными репродукциями. Существуют два изящно изданных каталога выставок, где также есть автобиографии и ценные критические статьи: Hesse-Honegger Cornelia. After Chernobyl. Bern: Bundesamt für Kultur: Verlag Lars Müller, 1992; Eadem.The Future’s Mirror / trans. by Christine Luisi-Abbot. Newcastle upon Tyne: Locus+, 2000. Благодарю Стива Коннелла за все переводы с немецкого.
16 Hesse-Honegger. Heteroptera. Р. 24.
17 Hesse-Honegger. After Chernobyl. Р. 59.
18 Hesse-Honegger. Heteroptera. Р. 9.
19 Galilei Galileo. Sidereus nuncius, or The Sidereal Messenger / trans. by Albert Van Helden. Chicago: University of Chicago Press, 1989. Р. 42. Цит. по: Hesse-Honegger. Heteroptera. Р. 8.
20 Hesse-Honegger Cornelia. Wenn Fliegen und Wanzen anders aussehen als sie solten // Tages-Anzeiger Magazin. No. 4 (January 1988). Р. 20–25.
21 Hesse-Honegger. Heteroptera. Р. 94–96.
22 Хессе-Хоннегер описывает часть этих материалов в работах, упомянутых выше. Более подробные описания см. в том числе в: Sternglass Ernest J. Secret Fallout: Low-Level Radiation from Hiroshima to Three Mile Island. New York: McGraw-Hill, 1981; Graeub Ralph. The Petkau Effect: The Devastating Effect of Nuclear Radiation on Human Health and The Environment. New York: Four Walls Eight Windows, 1994; Gould Jay M., Goldman Benjamin A. Deadly Deceit: Low Level Radiation High Level Cover-UР. New York: Four Walls Eight Windows, 1991; Gould Jay M. The Enemy Within: The High Cost of Living Near Nuclear Reactors. New York: Four Walls Eight Windows, 1996. Об альянсах ученых с общественными организациями в целях общественной активности см., например: Epstein Steven. Impure Science: AIDS, Activism, and The Politics of Knowledge. Berkeley: University of California Press, 1998; Brown Phil, Mikkelson Edwin J. No Safe Place: Toxic Waste, Leukemia, and Community Action. Berkeley: University of California Press, 1990; McCormick Sabrina, Brown Phil, Zavestoski Stephen. The Personal is Scientific, The Scientific is Political: The Public Paradigm of The Environmental Breast Cancer Movement // Sociological Forum. 2003. Vol. 18, no. 4. Р. 545–576. Благодарю Алондру Нельсон, которая указала мне на работу Фила Брауна.
