После первой эпидемии случались и другие. Чума остановила крестоносцев, не позволив им достичь Иерусалима во время четвертого крестового похода, и, вероятно, уничтожила армии трех предыдущих. Но на последующие семьсот лет мир непостижимым образом избавился от чумы — пока популяция крыс в пустыне Гоби не достигла такой невероятной численности, что была вынуждена переселяться в другие места, дабы не погибнуть от голода. Началась крысиная миграция, и в 1340 году разразилась вторая — и самая ужасная в истории — эпидемия Черной смерти.
Зародившись в Азии — вероятнее всего, на территории современной Киргизии, являющейся частью величайшего природного очага чумы, — Черная смерть, распространяемая зараженными крысами и людьми, охватила Китай, Индию и Туркестан. Черные крысы появились в Европе, приплыв на кораблях первых крестоносцев. Они прибывали и на торговых судах — во всяком случае, начиная с 1291 года, когда генуэзский флот разбил марокканский и открыл Гибралтар для христианского мореплавания. В итоге в 1347 году Черная смерть добралась до Европы, для начала поразив турецкую армию, осаждавшую Генуэзский торговый пост Каффа в Крыму (современная Феодосия). Торговцы, поспешно бежавшие в Геную, увезли с собой груз пряностей, богатых тканей, украшений — и черных судовых крыс, зараженных бубонной чумой.
«Это конец света», — часто повторяли люди в течение тех трех столетий, когда над Землей был занесен карающий меч Ангела-Разрушителя. Погибло более 75 миллионов человек: более 13 миллионов в Китае, 25 миллионов в остальных странах Востока, 7 миллионов в Африке. В Европе умерли, по меньшей мере, 25 миллионов человек, — то есть одна треть населения 200000 городов и деревень, где тощие длиннохвостые черные крысы сеяли чуму. Вымерла половина населения Италии и девять из каждых десяти человек в Лондоне, в русском Смоленске к 1386 году осталось в живых лишь пять человек. Эпидемия в Авиньоне уничтожила девять десятых населения, Папа освятил воды Роны, чтобы использовать реку в качестве братской могилы. В 1348 году в Рим на церковные праздники съехалось около 1,2 миллиона человек, из которых чума пощадила лишь 10 процентов. По океанам дрейфовали призрачные корабли без команды, по полям блуждал одичавший скот. Настал век «Великой Смерти», подобного которому мир не видел никогда.
Церкви опустели, священники дезертировали от своей паствы, умирали врачи (даже такие, как Ги де Шолиак) и величайшие артисты (Амброглио и Пьетро Лоренцетти). Бенвенуто Челлини едва пережил чуму. В Авиньоне Петрарка оплакивал свою Лауру, а в Италии Боккаччо рыдал о Фьяметте — «Огонек» тоже пала жертвой чумы. Сам Боккаччо построил свой бессмертный «Декамерон» как сборник историй, рассказанных компанией веселых флорентийцев, укрывшихся от Черной смерти в укромном замке. В своем введении к книге он дает классическое описание болезни: «… у мужчин и у женщин она начинается с нескольких нарывов в паху или под мышкой. Они вырастают до размера небольшого яблока или куриного яйца и обычно называются опухолями. В короткое время эти опухоли распространяются по всему телу. Вскоре после этого они чернеют, а на руках, бедрах или других частях тела проступают пурпурные пятна… служащие верным признаком смерти… ни один доктор, никакое лекарство не может победить или остановить эту болезнь».
Лечения от чумы действительно не существовало, и люди «падали, как листья с деревьев осенью», смирившись со своей судьбой и затаившись за дверями своих жилищ, отмеченных нацарапанными на них крестами и словами: «Господь да смилуется над нами». Средства, которые применяли в надежде вылечить болезнь или для профилактики, у современного человека вызывают только удивление. Так, парочка влюбленных из Лейпцига каждое утро принимала ванну из собственной мочи. Всем известный одеколон был первоначально создан для предохранения от болезни. В качестве лекарства использовали менструальную кровь или специальную «вонючку», изготовленную из дохлой собаки или козла, — ее держали в доме в надежде на то, что распространяемые ею испарения окажут благотворное влияние. По тем же соображениям некоторые носили при себе человеческие экскременты. Не менее популярным лекарством считались пиявки и слабительное. Заразившиеся пытались выдохнуть возбудителя чумы на соседей, надеясь таким образом избавиться от болезни. Люди пили гной из бубонных язв, другие глотали расплавленное золото и толченые изумруды. Большим спросом пользовались обереги, талисманы и амулеты, содержащие различные заклинания. Восемьдесят тысяч флагеллантов хлестали себя во искупление грехов, тысячи фанатиков в буквальном смысле доводили себя до смерти своими плясками. Папа Клемент неделями сидел между двумя горящими факелами, чтобы дышать очищенным воздухом. Вероятно, единственно правильным был популярный в те времена совет: «Беги быстрее, отправляйся подальше, не спеши возвращаться». Вот только бежать было некуда.
В 1377 году было изобретено еще одно профилактическое средство — карантин. Это случилось, когда городской совет современного Дубровника, Югославия, потребовал, чтобы все путешественники, прибывшие из зараженной местности, останавливались за две станции от города и находились там в течение сорока дней или quaranta giorni, — от этих слов и произошло название «карантин». Однако карантин не оправдал надежд и даже способствовал распространению эпидемии, поскольку никто не заботился о том, чтобы отделять больных путешественников от здоровых.
Нередко люди видели, как крысы выходили из своих тайных укрытий, нетвердой походкой брели по улице и падали замертво, однако их считали жертвами чумы, а не ее распространителями. Кого только не обвиняли в распространении болезни, — только не «святую троицу» из крыс, блох и Yersinia pestis. Некоторые придерживались мнения, что Черную смерть сеют отравленные облака или поднимающиеся от земли миазмы. Люди видели причину бедствия в положении планет, извержении вулканов, землетрясениях и движении комет, — одну из них Папа Римский даже отлучил от церкви. За распространение болезни нещадно истребляли кошек и собак (но никогда крыс). Тысячи пьяниц, могильщиков, попрошаек, прокаженных, калек, цыган, евреев и иностранцев были замучены и убиты в качестве козлов отпущения.
Для евреев Черная смерть стала особенной трагедией, — так часто и жестоко их преследовали. Распространился слух о том, что некий еврей из Толедо разослал деньги каждой еврейской общине Европы, приложив к ним отраву, изготовленную из «христианских сердец, ящериц и василисков», и приказал вылить этот состав в колодцы и источники. Многие верили в это, хотя Папа Клемент и император Карл 1У опровергли обвинение. Евреев подвергали жестоким пыткам, вынуждая признаться в том, что они отравляли колодцы и занимались черной магией. Спастись было невозможно. Некоторые принимали христианство, но тогда их обвиняли в том, что совершенные ими преступления относятся к тому периоду, когда они еще были евреями, и приговаривали к жестокой казни. Чаще всего дело заканчивалось костром. В Мейенсе в гигантский костер бросили двенадцать тысяч евреев — мужчин, женщин и детей. Палачи проявляли поистине варварскую беспощадность, невиданную вплоть до эпохи Гитлера. Сочтя свое положение безнадежным, венские евреи заперлись в синагоге и по совету раввина покончили с собой. Только в христианской Европе было уничтожено 510 еврейских общин, а количество убитых исчислялось десятками тысяч, в других местах после чумных погромов выживал лишь один еврей из пяти.
