Сегодня инфицированные дикие грызуны представляют собой так называемый природный очаг чумы, полностью уничтожить который не представляется возможным из-за отсутствия контроля над ним. Эксперты считают, что чума будет сопровождать человека всегда, поэтому следует держаться в постоянной готовности к новым ее вспышкам. Два самых крупных природных очага расположены в США и на территории бывшего Советского Союза. За последнее десятилетие поступило более 100000 сообщений о вспышках чумы среди диких животных, — а около 200000 случаев ускользнуло от нашего внимания, поскольку эпидемиологам по опыту известно о том, что на каждый зарегистрированный случай приходится в среднем по два незарегистрированных. В дикой природе чума не исчезает. Если говорить о США, то, начиная с 1900 года, чума распространяется к западу от Сан-Франциско, захватывая в среднем по одному меридиану в год и покрывая до 40 процентов территории. Некоторые специалисты полагают, что вскоре популяция домашних крыс превратится в обширный очаг чумы, это вопрос времени.
Можно утверждать с высокой долей вероятности, что распространением самых ужасных в истории эпидемий мы обязаны обыкновенной черной крысе, хотя и хорошо изученная серая или норвежская крыса, без сомнения, причастна к возникновению пандемий. Распространяемая крысами бубонная чума, вероятно, преследовала человека с тех пор, когда первобытный человек обнаружил, что для еды легче поймать грызуна, ослабленного болезнью, чем здорового и проворного. Однако впервые о чуме нам сообщает Библия, там в Первой Книге Пророка Самуила рассказывается о том, как около 1080 года до Рождества Христова филистимляне были наказаны Творцом за то, что разбили еврейское войско, убив около тридцати тысяч воинов, украли священный Ковчег и перенесли его в Ашдод, расположенный на берегу
Средиземного моря. Господь «поразил всех мужчин в городе, как знатных, так и не знатных, и у них появились большие эмероды в сокровенных местах тела», — сообщает Самуил, по всей видимости, называвший эмеродами нарывы. Многие ученые считают этот текст описанием бубонной чумы, которая получила свое название от греческого слова bubon, что означает «пах». После того, как чума распространилась в глубь страны до Гата, филистимляне по совету своих священников погрузили Ковчег и золотые скрижали на повозку, запряженную двумя молочными коровами, вывели их в поле, чтобы посмотреть, куда они направятся. Если повозка двинется к евреям в пограничный город Бет-шемеш, это станет доказательством того, что Господь Израиля покарал филистимлян. Разумеется, коровы повлекли повозку в Бет-шемеш. Хотя израильтяне ликовали по поводу возвращения святыни и благодарили Господа за совершенное чудо, они тоже не избежали кары за то, что заглянули в Ковчег: «И Он поразил пятьдесят тысяч народу, и люди возрыдали, потому что Господь покарал множество людей великим истреблением». Некоторые из современных историков полагают, что эта эпидемия была вызвана крысами, а также экипажем зараженного судна, прибывшего в Ашдод, а затем перемещалась вместе с филистимлянами, когда те торжественно проносили ковчег по своим городам, Библейский текст сообщает о том, что среди золотых скрижалей, присланных филистимлянами, имелись изображения «мышей, наводнивших местность», а у древних евреев мыши и крысы назывались одним и тем же словом.
Язва, обнаруженная на мумии египетского фараона Рамзеса V вполне может быть следом от нарыва, вызванного бубонной чумой. Это можно рассматривать как свидетельство того, что около 1200 года до Р.Х. Египет пострадал от эпидемии чумы. Чума египетская, описанная в «Исходе» как поветрие, насланное в наказание Давиду, унесла 70000 жизней в Израиле и Иудее; мор, уничтоживший за одну ночь 85000 ассирийских солдат и вынудивший их отойти от Иудеи, также вполне мог быть бубонной чумой. Так это или нет, — мы никогда не узнаем, однако не вызывает сомнений тот факт, что еще в древности чума перемещалась по всему миру на крысиных лапах. Геродот рассказывает о том, как чума, — вероятно, речь идет о бубонной — спасла греков, когда Ксеркс потерял 300000 солдат и вынужден был вернуться в Персию. Гиппократ также описывает отдельные случаи бубонной чумы, — видимо, великий греческий врач сталкивался с эпидемиями этой болезни, хотя в его времена в Греции бубонная чума была редкостью благодаря небольшой численности домашних крыс.
Свирепая чума скорее, чем орды варваров, явилась причиной распада Римской империи. В период республики Ливий отмечает, по меньшей мере, одиннадцать вспышек чумы, самая ранняя из которых датируется 378 г. до Р.Х. В 68 г.н. э. на Рим обрушилась новая вспышка бубонной чумы, уносившая в день по 10 тысяч жизней, через 11 лет за ней последовала еще одна, потом еще — в 125 г.н. э., Тацит тогда записал, что дома «полны были мертвыми телами, а улицы — погребальными процессиями». Великая Чума Антония, начавшаяся в 164 году, длилась 16 лет и истребила половину населения Рима, в том числе почти всю римскую армию, которая и занесла ее из Месопотамии. Прославленный врач Гален пытался лечить бубонную чуму. Новая эпидемия, разразившаяся в 251 году, свирепствовала в течение 15 лет. В период так называемого «золотого века» эпидемии случались постоянно, — до тех пор, пока ослабленная империя не пала под натиском варваров. Продвижение чумы остановилось, и на некоторое время эпидемии прекратились.
Крыса, которую так часто ассоциировали с дьяволом, внесла заметную лепту в историю раннего христианства, которое, по словам одного историка «в неоплатном долгу перед ней». Цинссер указывает на то, что в раннехристианский период чума «приводила к массовому обращению в христианскую веру, внося свой вклад в разрушение классической цивилизации». Во время эпидемии чумы на Кипре в 250 году возник христианский обычай в знак траура надевать черную одежду по примеру императора Адриана, жена которого скончалась от чумы. Пандемия (эпидемия, не ограниченная рамками одной страны) продлилась шестнадцать лет, захватив территорию от Египта до Шотландии и чуть ли не «уничтожив род человеческий».
Первая из трех вызванных крысами пандемий разразилась в шестом веке и именовалась Юстиниановой чумой, потому что началась на пятнадцатом году правления римского императора Юстиниана, который тоже заразился чумой, но выздоровел. Из описания Прокопия, секретаря одного из генералов Юстиниана, мы узнаем, что речь идет о бубонной чуме: «Тела больных покрывали черные пустулы или карбункулы, признаки скорой смерти». Эта ужасная эпидемия началась в 531 году неподалеку от Порт Саида, в Египте, вслед за землетрясением и последовавшим за ним голодом. Десять лет спустя на борту египетских кораблей, перевозивших зерно, она добралась до Византии — современного Стамбула — там к власти снова пришел римский император, свергший христианского императора Константина.
В течение целого столетия крысы разносили чуму, оставлявшую за собой запах смерти, но наконец она исчезла, разрушив последние следы греко-римской цивилизации и уничтожив половину населения. В книге «Закат и падение Римской империи» историк Эдвард Гиббон сообщает: «По моим подсчетам, в течение трех месяцев в Константинополе (Византии) ежедневно погибало от четырех до десяти тысяч человек, а множество городов были брошены своими жителями…». Умерших в Византии было так много, что не осталось места для захоронения, даже колодцы, погреба, пещеры, озера и реки использовались в качестве могильников, крыши крепостных сторожевых башен пришлось снять, поскольку в башнях было нечем дышать от трупного запаха. По всей империи погибло более 100 миллионов человек — то есть около половины всего населения. Чума «опустошила города, превратила страну в пустыню и низвела ее население до уровня диких животных». Чума, принесенная крысами в Византию, сломила попытку Юстиниана реставрировать имперское единение на территории Средиземноморья и ослабила силы римлян, позволив мусульманам начать свою экспансию, а также сместила центр европейской цивилизации, перенеся его из Средиземноморья в северные страны.
