Довольно скромное начало для тех потрясающих образов, которые стали привычными в наши дни. Но это положило начало революции как в самих исследованиях мозга, так и в способе сообщения о результатах исследований. Теперь ученые, вооружившись фМРТ, могли проследить, когда и где начинаются изменения деятельности мозга, и превратить эти изменения в картинки, которые складываются в занимательные истории.
Все это повлекло за собой настоящий взрыв. Вспышки света и сжатие ладоней быстро уступили место всем возможным психическим процессам, которые можно было моделировать в лабораторных условиях. Исследовались самые разные процессы: от речевых навыков до определения лжи. Первые десятилетия после появления фМРТ наблюдался настоящий бум: число опубликованных результатов экспериментов по изучению функций мозга с использованием новой технологии превышало 500 в год, а к 2012 году достигло 1500 статей ежегодно11. По некоторым оценкам, в то время выходило от тридцати до сорока статей в неделю. Учитывая стоимость оборудования и сложность сбора данных с последующим анализом, это действительно был расцвет метода.
Доступность способа породила новую дисциплину – когнитивную нейробиологию. Новое поле деятельности ученых, изучение структур и функций мозга, было прочно связано с исследованиями психологов, которые начали все лучше разбираться в механизмах человеческого поведения: от зрительного до пространственного восприятия, от способов принятия решений до способов исправления ошибок.
Очень приятно, когда средства массовой информации интересуются вашей областью научной деятельности. Даже если их интерес направлен не лично на вас, все равно греет душу, когда газеты пишут о визуализации, о том, что показывают эти изображения, какие открытия сделали ученые и какие старые убеждения подтвердились. Использованные в качестве иллюстраций изображения почти всегда потрясают воображение и кажутся совершенно понятными. Действительно, создается впечатление, что мы получили окно в мозг и можем зафиксировать его деятельность. Прошлые предположения, основанные на препарировании мозга или изучении травмированных пациентов, теперь можно проверить в реальности. И разобраться не только в работе мозга, но и в заболеваниях, которые его поражают.
Пик завышенных ожиданий
Как во всех новых начинаниях, неизбежно наступил «праздник жизни». Девяностые годы были объявлены Десятилетием мозга12. Казалось, что все науки о мозге, особенно опирающиеся в исследованиях на снимки фМРТ, собираются произвести революцию в нашем понимании самого важного человеческого органа. Психиатрия, педагогика, психология, психофармакология и даже детекторы лжи были готовы полностью перестроиться в результате пришествия фМРТ и нового представления о мозге. Внезапно появилась мода на приставку «нейро-», которую прикрепляли ко всему на свете: нейроюриспруденция, нейроэстетика, нейромаркетинг, нейроэкономика, нейроэтика. Коктейли в барах носили названия «Нейроблаженство», «Нейрооргазм», «Нейросон». В 2010 году на международной конференции «Нейробиология и общество», которая проходила в Оксфордском университете, ученые говорили о том, что происходит сегодня с мозгом, комментируя все эти «нейроштуки» и проблемы, решения которых общество ждало от нейробиологов, вооруженных новой технологией13.
Казалось, что даже вне научного мира стало обязательным выражать все на свете в терминах «мозга» и «нейро». Влюбленность, способности к иностранным языкам, тяга к шоколаду, голосование на выборах и даже причины финансового кризиса 2008 года – все связывалось с деятельностью человеческого мозга, который обычно называли «жестко настроенным», чтобы подчеркнуть биологический детерминизм14. Каждая статья обязательно сопровождалась одной или несколькими цветными изображениями мозга, без каких-либо систем координат, но со ссылками на «мерцание» той или иной области, в ответ на глоссолалию
[7], шоколадоголизм или же поддержку тори/республиканцев. В 2012 году газета «Дейли Мэйл» привела науку о мозге как доказательство всеобщего помешательства на Джастине Бибере, цитируя (с искажениями) высказывания нейробиологов. (В качестве причины был назван всплеск дофамина, подобный тому, который вызывает оргазм, или шоколад, или, возможно, и то и другое.) В связи с этим мозги фанатов Бибера, «белиберов», были якобы «жестко настроены» на преследование своего кумира15. В тот же самый год газета «Гардиан» внесла свой вклад в популяризацию науки о креативности мозга, исходя из «нейробиологии гения Боба Дилана»16.
КЛАССИЧЕСКИЙ ПРИМЕР «НЕЙРОШАРЛАТАНСТВА» – ПОПЫТКИ СКАНИРОВАТЬ МОЗГ, ЧТОБЫ ОБНАРУЖИТЬ «СЕТИ ОБМАНА», СВИДЕТЕЛЬСТВУЮЩИЕ О ВИНЕ, НЕВЕРНОСТИ ИЛИ ТЕРРОРИСТИЧЕСКИХ НАКЛОННОСТЯХ ЧЕЛОВЕКА.
Так родилась новая индустрия нейромаркетинга. В моих глазах безусловным лидером стала некая дама, дизайнер кухонного оборудования, которая на своем веб-сайте объявила о «следовании принципам мозга» для понимания клиентов. Она говорила о «создании домашней утопии, идеальной и практичной кухни, соответствующей вашей личности, основанной на принципах нейробиологии и научном подходе к изучению нервной системы, отвечающей вашим эмоциональным потребностям и подсознательным желаниям». Этот текст сопровождался изображением мужчины довольно странного вида с нарисованным мозгом вместо шляпы. Субъект озадаченно разглядывал то, что должно было представлять идеально практичную кухню17.
Иногда сами нейробиологи порождают эксцентричные представления о науке. Пример тому можно найти в анналах Американской ассоциации содействия развитию науки. В статье под названием «Невральные и эмоциональные признаки социальной иерархии» сообщалось об экспериментах с применением методов сканирования мозга18. Мужчин-участников подвергали сканированию и одновременно показывали им изображения мужских и женских тел, обнаженных в разной степени (полностью одетых, частично раздетых, в купальных костюмах). Все это было задумано во имя изучения нейронных связей и различных типов памяти. Мужчинам показывали вперемешку старые и новые фотографии, а потом просили назвать те, которые они видели ранее. Лучше всего мужчины запоминали женщин в бикини. (Читатели могут цинично заметить, что для этого вывода не нужен сканер.) При внимательном изучении соответствующих сканов головного мозга оказалось, что разные стимулы активируют разные области мозга. Что касается фотографий прекрасных купальщиц, то авторы писали следующее:
Те области мозга, которые обычно загораются в предвкушении работы с инструментами, например с гаечным ключом и отверткой (выделено мной), активируются… Изменения активности головного мозга свидетельствуют о том, что изображения сексуального характера могут изменить способ восприятия женщин мужчинами, превращая женщин из объекта взаимодействия в объект действия.
На следующий день газета «Гардиан» разразилась комментарием на эту статью, точно процитировав приведенные слова под заголовком «Сексуальные объекты: картинки изменяют взгляд мужчин на женщин». Комментарий сопровождался ненавязчивым изображением дрели, сверло которой пронзало деревяшку19. Еще через день университетский журнал «Принстониан», где работали эти ученые, опубликовал отчет о данном исследовании. В нем те области мозга, которые активировались под влиянием купальных костюмов, назвали «связанными с вещами, которые вы обрабатываете руками». В этот раз иллюстрацией стала дрель, пронзающая тело в еле заметном купальнике20.
