Следует понимать, что раскрашенные разными цветами картинки не являются чистым измерением какого-то процесса. Если вас попросили поучаствовать в эксперименте по визуализации мозга, то вы какое-то время будете смотреть на отдельные слова, которые по одному появляются на экране. Потом вас, вероятно, попросят взглянуть на другой набор слов, но теперь нужно будет их запоминать. Потом показатели первого задания вычтут из результатов второго. Здесь предполагается, что экспериментатор сможет «отсеять» закономерности активации мозга, общие для обоих заданий, и получит уникальные характеристики задания на запоминание. Так происходит потому, что изменения в мозге, связанные с выполнением заданиий на когнитивные функции, незначительны, поэтому ученым нужно как-то усилить их проявление. Получившееся изображение мозга не отражает изменения деятельности центра памяти в реальном времени. На картинке показаны различия между мозгом, который «читает» слова, и мозгом, который их «запоминает». Вот и все.
Для того чтобы показать величину обнаруженных различий, заранее назначаются цветовые коды. Красным обозначают области активации, причем этот цвет может изменяться от бледно-розового (различия, которые еле-еле дотягивают до порога статистической значимости) до ярко-красного, обозначающего максимальную разницу. Голубой связан с ослаблением активации в диапазоне от бледного до насыщенного цвета. Все эти оттенки можно настраивать так, чтобы добиться максимального контраста в изображении. Области мозга, в которых не обнаруживается статистически значимых различий, обычно не окрашиваются. И вот мы получаем некие призрачно-серые изображения среза головного мозга с яркими пятнами красного и синего цвета. Создается потрясающее впечатление, что это фотография живого, мыслящего человеческого мозга, цветная, показывающая, как «мысли» снуют туда-сюда. Кажется, что мы наконец-то получили неоспоримые доказательства «чтения мыслей» методами нейровизуализации3.
Но почти сразу после появления на сцене методов фМРТ возникла проблема интерпретации данных – так называемая «проблема реконструкции»4. Психолог из Стэнфорда Росс Полдрак обнаружил интересную вещь. Когда вы видите активацию в области мозга, связанной с конкретным процессом, например с «вознаграждением», и эта область включается во время прослушивания музыки, то возникает искушение объявить, что люди любят слушать музыку, потому что она активирует «центры вознаграждения» их мозга. Но корректность этого вывода зависит от особых разделов мозга, специализирующихся на выполнении только одного процесса, в данном случае «вознаграждения», а также от измерений интересующего поведения. Поэтому в этом случае в исследование нужно включить дополнительную оценку положительного воздействия музыки.
Как мы увидим, редко бывает так, что за одной областью мозга закреплена одна функция. Поэтому понадобится дополнительная характеристика поведения. Другими словами, ваш слушатель должен сказать, что «он оценивает эту музыку на пятерку». Тогда вы можете заявить, что прослушивание музыки (этой конкретной музыки) является вознаграждением. К тому же вам нужно исключить другие возможные интерпретации вознаграждения – возможно, музыка вызывает воспоминания или ощущение тревоги.
Именно в недопонимании проблемы реконструкции скрывается ошибочное заявление о том, что визуализация мозга помогает идентифицировать «невидимое поведение». Даже если вы не знаете, что человек думает или делает, вы можете, посмотрев на закономерности активации его мозга, «прочитать его мысли». Классический пример такого «нейрошарлатанства» – попытки использовать сканер мозга в качестве детектора лжи, где ярко светятся «зона обмана», свидетельствующие о вине, неверности или террористических наклонностях человека5.
Первые исследования головного мозга человека методами фМРТ были проведены в начале 1990-х годов. В последующие двадцать с лишним лет эти исследования стали основой для представления знаний о мозге (собственно, не-представления, к сожалению), о принципах его работы и реализации всех видов человеческого поведения. Во многих случаях в результате исследований обнаруживались потрясающие открытия, о которых мы даже не подозревали. Но результаты других экспериментов только закрепили разные мифы о мозге, и не потому, что метод был недостаточно хорош, а из-за предвзятости, истоком которой стала приверженность старомодным моделям мозга.
Визуализация мозга: как нейрочудо превращается в нейроабсурд
Гуру маркетинговых исследований прекрасно знают, как меняется отношение к новой технологии со временем. Эти изменения называются «циклом Гартнера», или «циклом зрелости технологий» (см. Рисунок 1). Этот цикл графически представляет обманы, надежды и разочарования от многообещающих инноваций6.
Цикл начинается с запуска новой технологии, не без участия средств массовой информации. В результате формируется «Пик завышенных ожиданий». Эта стадия состоит из многообещающих результатов и дополнительного приукрашивания. Они рождают нереальные ожидания, после которых появляется разочарование и критика, а интерес постепенно угасает – вплоть до «Нижней точки разочарования». Если удается решить проблему и разобраться с критикой, то с более реальными ожиданиями новая технология получает толчок к развитию. И даже может принести лучший результат. Эта стадия называется «Склон просвещения». При правильной организации процесса он ведет к «Плато продуктивности».
Цикл Гартнера
В 2016 году Герри д’Авье де Терне из Лондонской школы бизнеса и психолог Джозеф Девлин из Университетского колледжа применили концепцию цикла зрелости технологий к первоначальным ожиданиям и будущим перспективам нейромаркетинга (теперь получившего новое название «потребительская нейробиология»)7. Когда я читала блог этих ученых, то внезапно поняла: эта модель прекрасно описывает процесс постепенного превращения чуда визуализации мозга вначале в скептическую «нейрочушь», а потом в «великий скандал с изображениями мозга»8.
Новая технология визуализации мозга пошла по тому же пути. Ученые приветствовали фМРТ и ждали от нее ответы на вопросы о нашем мозге, доселе скрытом от глаз. Действительно, фМРТ обладала огромным потенциалом. Изображения, полученные этим методом, становились все более сложными. Они подогревали у широкой общественности интерес к нейронаукам. Для популярной литературы эти соблазнительные картинки стали даром, который приносил все больше прибыли. Но потом надежды и ожидания не оправдались, и наступил этап непонимания и искажения, который в конце концов привел к распространению нейромусора: ложной информации о нейробиологии и деятельности человеческого мозга.
Запуск технологии
Самые первые публикации о применении фМРТ появились в 1992 году. В одном из экспериментов участников укладывали под сканер и показывали световые пятна красного и зеленого цвета, которые вспыхивали в шахматном порядке с правой и левой стороны поля зрения. В результате фиксировалось повышение кровотока в зрительной коре участников. Ученые представили этот результат как довольно неясное (честно говоря, вообще бесформенное) цветное изображение, наложенное на какую-то часть мозга9. Организаторы другого исследования применяли к участникам вспышки света и сжатие ладоней рук. Они хотели показать, что можно локализовать реакцию мозга. В этот раз визуальный ответ совпадал с частотой мигающего света, а усиление и ослабление сигнала от двигательной коры соответствовали интенсивности сжатия ладоней. Здесь были получены только зернистые черно-белые изображения, но на них было четко видно, где локализуются изменения10.