Утром я была в церкви и поблагодарила Всевышнего.
Сегодня у нас холодный октябрьский день, льет дождь и дует резкий ветер, листва уже облетела с деревьев. Джудит и Джесс пошли в Нанчерроу на чаепитие, там будут и Лавди с Натом. Они вышли с час назад – в плащах и резиновых сапогах. При первом же удобном случае надо будет купить Джесс велосипед. Поистине это предмет первой необходимости: горючего получаем по капле, а машина Джудит все еще стоит в гараже на подпорках, и от нее никакого проку, пока Джудит не получит свои талоны.
В доме у нас небольшая давка, но, как говорится, в тесноте, да не в обиде. Джесс заняла комнату, где была Анна, а Анна перебралась в комнату к матери. Но мне, я думаю, пора наконец вылететь из этого гнездышка и начать устраивать новое – для нас с тобой. На прошлой неделе я ездила смотреть чудный дом в Портскато: три спальни и две ванные, и не в деревне, а поодаль, на холме, с видом на море. До деревенского магазина – всего полмили, а до Сент-Моза – мили две (там ты мог бы держать свою лодку). Дом в хорошем состоянии, мы могли бы въехать хоть завтра, так что я, наверно, его куплю. На днях я говорила по телефону с Хестер Лэнг, она обещала временно пожить у меня и помочь с переездом. Я хочу, чтобы все было готово к тому времени, когда ты вернешься домой и мы снова будем вместе.
Что касается Филлис, есть отличные новости. Сирил решил остаться во флоте кадровым военнослужащим. Надо сказать, он весьма преуспел, произведен в старшины, блестяще показал себя на войне и награжден медалью «За выдающиеся заслуги». Для меня очень важно, чтобы Филлис была хорошо устроена. Мы столько лет прожили бок о бок, так сдружились, что я ощущаю за нее какую-то ответственность. Они должны обзавестись собственным домом, чтобы Сирилу было куда приезжать во время отпусков. Может быть, какой-нибудь домик в Пензансе. Вопрос в том, какую сумму Сирил смог отложить от своего жалованья. Если дом будет для них дороговат, не могли бы мы сделать посильный вклад? Джудит, я уверена, тоже поможет, но ей теперь надо думать о Джесс, о ее образовании и т. д. Я поговорю с ней, когда все треволнения последних дней немного улягутся.
Такие вот дела. Если я не закончу сейчас, то не успею отнести письмо до отправки почты. Сейчас потопаю вниз по склону, чтобы опустить это письмо в почтовый ящик. Возьму с собой Мораг, пусть разомнет лапы. Она стареет. Но все еще резво вскакивает, как только услышит слово «гулять».
Боб, любимый, какие мы счастливые! Я жду не дождусь твоего возвращения. Не задерживайся.
Твоя Бидди.
– Я уже забыла, какая длинная эта дорога.
– Кажется, мы никогда не придем.
– Это потому, что мы идем пешком. А на велосипеде – совсем незаметно.
Подъездная аллея Нанчерроу казалась слегка запущенной – рытвины, лужи, цветочный бордюр с обеих сторон наползает на дорогу. Гортензии давно уже отцвели, их головки высохли и почернели, а принесенный с моря дождь, ливший с перерывами весь день, прибил их к земле. Голые ветви трепетали на ветру, сквозь них просвечивало бледное небо, по которому неслись серые дождевые облака.
– В первый мой приезд сюда извилистая аллея показалась мне бесконечной, я уже думала, что в конце концов передо мной предстанет не дом, а старинный замок с привидениями. Но конечно, не было никакого замка. Дом совсем новый, сама увидишь. А потом, когда я читала «Ребекку»
[95], я вспомнила Нанчерроу и тот день, когда я впервые его увидела.
– Я не читала этой книги.
– Ничего удивительного. Какое удовольствие тебя ждет! Море удовольствий. Я буду кормить тебя книгами, как изысканными блюдами.
– Когда я была маленькая, помню, была у меня одна книжка. Мне подарили ее на Рождество. Огромная, красочная, с картинками и сказками. Интересно, что с ней стало.
– Я думаю, ее положили на хранение вместе с остальными нашими пожитками. Там целые коробки маминых вещей: безделушки, фарфоровая посуда… Надо будет забрать все это назад.
Деревья стали редеть, идти осталось совсем чуть-чуть. Последний изгиб аллеи – и перед ними встал дом. Моря не было видно – оно как будто скрывалось за серой завесой. Они остановились на минутку, чтобы поглядеть на дом. С их плащей стекали капли, ветер трепал концы шарфов.
– Какой большой!.. – проговорила наконец Джесс.
– Им был необходим большой дом – трое детей, много прислуги, и постоянно приезжали погостить друзья. У меня была своя собственная комната, «розовая». После чая я тебе покажу. Давай скорее, сейчас опять польет.
Они побежали по гравию и едва шмыгнули в спасительную парадную дверь, как снова хлынул дождь. В передней они сняли плащи и сапоги. Потом Джудит открыла внутреннюю дверь, и в одних носках они вошли в холл.
Все так же. Никаких перемен. Тот же запах. Разве что холодновато, несмотря на тлеющие в гигантском очаге поленья. Посередине круглого стола – яркий как пламя букет из хризантем и опавших листьев, тут же – собачьи поводки, книга посетителей, приготовленная для почтальона маленькая стопка писем. Ни звука. Только тикают старинные часы.
– Где все? – благоговейно прошептала Джесс.
– Не знаю. Пойдем посмотрим. Сперва наверху.
Поднимаясь по лестнице, они услышали приглушенные звуки радио, плывущие по коридору из детской. Дверь детской была приоткрыта. Джудит тихонько толкнула ее и увидела Мэри с утюгом в руке, корпевшую над стопкой белья. Джудит окликнула ее.
– Джудит! – ахнула Мэри. Утюг со стуком опустился на доску, и Мэри раскинула свои крепкие руки для объятий. – Поверить не могу, что ты вернулась! Что ты снова с нами! Сколько лет, сколько зим! А это Джесс? Привет, Джесс. Ой, вы совсем промокли. Пешком шли?
– Да, от самого дома. У нас только один велосипед. Где Лавди?
– Скоро будет, идет с Натом из Лиджи. Ей надо было помочь Уолтеру загнать в стойло телят.
– Как Нат?
– Не ребенок, а наказанье Господне.
У Мэри чуть прибавилось седины в волосах и морщин на лице, и она похудела. Но все это ей как-то шло. Синяя кофта была кое-где заштопана, а воротничок блузки обтрепался, но от нее по-прежнему пахло детским мылом фирмы «Джонсон» и глаженым бельем.
– Виделись уже с миссис Кэри-Льюис?
– Нет, мы сразу поднялись к тебе.
– Тогда пойдемте вниз и скажем ей, что вы здесь.
Задержавшись только для того, чтобы отключить утюг, выключить приемник и подложить в тусклый огонь еще одно поленце («Хорошо еще, что у нас тут полно деревьев, а не то мы бы совсем закоченели»), Мэри повела их обратно, вниз по лестнице, а потом через холл к малой гостиной. Постучавшись, она приоткрыла дверь и просунула голову в щель.
– К вам кое-кто пришел! – провозгласила она и театральным жестом распахнула дверь настежь.
