Я запретила себе мечтать о нем тогда, с Вадимом. Я хотела, я натыкалась на статьи о воспитании, я завидовала женщинам с колясками, редактор мне то и дело давал темы, связанные с детьми… У моих близких подруг не было детей, но у меня тогда, три года назад, впервые зазвонил будильник. Я хотела ребенка, но мне его не дали. Теперь я понимаю, что все, что случилось потом, было защитной реакцией: очередное погружение в карьеру, развод, Лана, одиночество. Я запрещала себе думать о детях, я довела это чувство до отвращения. Как только я видела малыша, во мне что-то шевелилось и я, предвкушая боль, отворачивалась. С тех пор я не хотела детей. Я их ненавидела, я высмеивала примитивное желание реализовать себя в материнстве, и вот – мне дали ребенка. Без времени на обдумывания, без ожидания, без взвешивания всех «за» и «против» – он ввалился в мою жизнь и изменил ее.
И я наслаждалась этим мнимым материнством. Я отказалась думать о последствиях и анализировать причины. Я просто окунулась с головой в то, что по-настоящему уже давно хотела делать. Но теперь мне стало страшно. Неужели это все, что мне нужно? А как же мужчина? Как же секс, страсть, романтика? Это все у меня уже было…
Стоп! Это самый коварный путь размышлений. Потому что всегда для меня играл роль аргумент «Это я уже пробовала или еще нет?». Я не буду пробовать такую бесплодную жизнь! Это для слабых, это не для меня! Я не дам себе расслабиться и забыться!
– Ты чего тут сидишь? – Юра присел и встревоженно рассматривал меня. – Что с тобой? Ты дрожишь… Где Миша?
– Спит.
– Тебе плохо?
– Нет. Все нормально. Я просто решила посидеть.
– Шла по коридору и придумала: а не посидеть ли мне в углу?
Он выпросил у меня улыбку.
– А ты раньше не замечал, что я не совсем в своем уме?
– Можно с тобой посидеть? Я тоже не против в чужом уме побыть.
– У тебя все хорошо?
– Да… пациента не удалось вытащить. Перенес инсульт на ногах еще утром, на работе. Вечером домой пришел, и только тогда решились вызвать «скорую». Я даже не успел скальпель взять. У него остались жена и трое детей. Я тебе достаточно красочно описал, что сейчас кому-то хуже, чем тебе, и твое состояние, с чего бы оно ни вышло, – не так уж плачевно?
– Я должна осознать, что мужчина в доме, живой и теплый, – это намного лучше, чем его отсутствие, независимо от того, какие отношения с этим мужчиной?
– Ну не так конкретно… Да что с тобой? Ты мне расскажешь?
– Миша признался мне в любви.
– А… Ну, это у него, конечно, первый раз… Но ты провоцировала!
– Ты так думаешь?
– Да перестань! Я шучу! Чего ты испугалась?
– Ничего, я просто… не знаю, что со мной. Не обращай внимания… – Я попыталась подняться.
– Маричка, сиди.
– Не командуй!
– А ты не увиливай.
– Тебе не кажется, что это не твое дело, что у меня происходит?
– Мне ничего не кажется.
Мы замолчали. И продолжали сидеть на полу. В коридоре не было окон, но сюда проникал свет – от уличного освещения, из кухни. Мы могли разглядеть друг друга.
– Ты думаешь, он завтра не вспомнит?
– Кто?
– Миша.
– Ты что, серьезно переживаешь из-за признания трехлетнего мальчика?
– Зря?
– Да, зря. Что в этом плохого?
– Это несерьезно? Он не будет мне каждый день это говорить?
– Думаю, будет.
– А мои чувства? Я же ему ответила! Это нормально? С детьми так можно? Можно сказать «люблю» просто потому, что чувствуешь, хотя знаешь, что уйдешь, знаешь, что ты ненадолго с ним, можно?
Юра помолчал, а потом глухо ответил:
– Нет. Нельзя.
– Ты успокаиваешь меня или нет? – раздраженно уточнила я.
– Я не понял сначала.
– Он у меня все время спрашивает: «Ты моя?» Он думает, что ты меня ему подарил?
– Нет.
– Очень хорошо, теперь ты сердишься. Это, знаешь ли, очень мотивирует в будущем рассказывать тебе, что же я думаю!
– Маричка, сиди! Пожалуйста, не уходи. – Он взял меня за запястье и сел передо мной.
– Отлично! Грубая сила – это как раз то, что нужно, чтобы принять решение!
– Пожалуйста. Я… извини. – Он отпустил мою руку. – Я не хочу, чтобы ты насиловала себя, чтобы обманывала кого-то только потому, что…
– В том-то и дело, что эти слова – не обман. Я правда люблю Мишу! Но к чему это приведет? Я не думала, что может быть такое сближение. И эти слова – не просто так, это не как между мужчиной и женщиной. Это значит больше!
– Для меня и между мужчиной и женщиной эти слова много значат!
– А почему тогда ты не отреагировал? Ты подумал, что это пустая детская болтовня?
– Наверное… Маричка, ты свободна, – поспешно добавил он.
– Это только слова! Вот это сейчас были пустые слова! Ты же понимаешь, что я себя такой уже не чувствую.
– Я понимаю, что ты хочешь быть честной, и понимаю, что это не просто.
– Не мучайся. Забудь. Просто вечер, а по вечерам я склонна преувеличивать. Завтра я успокоюсь. Просто ты пришел в неудачный момент.
– И часто у тебя такие моменты?
– Нет, не часто. Очень редко. Мы ничего с тобой не сделаем, и я не буду закрываться от Миши. Он не заслужил моих тараканов. Ты его увезешь, и мы сначала будем общаться по скайпу, телефону, а потом вы будете слать мне открытки, а потом он меня забудет. Правда?
Юра молчал.
– Юра, я хочу, чтобы ты мне кое-что пообещал. Я сейчас скажу странную вещь и очень смелую, но мне нужно от тебя это услышать. Просто смирись с тем, что мне это нужно. Я же знаю, что ты пообещаешь и сделаешь, правда?
– Что?
– Пообещай мне, что ты никогда на мне не женишься.
Он взглянул на меня, опустил глаза, встал и протянул руку.
– Вставай.
– Спасибо.
Я поднялась и ждала. А он ушел от меня. Как это? Сидел тут со мной, носился несколько месяцев, а в самый ответственный момент?!
– Юра! – Я пошла за ним в прихожую. – Почему у меня чувство, что я предложила тебе руку и сердце, а не…?
– Я понял, что ты говоришь. – Он доставал бумаги из портфеля. Пошел в кабинет.
Я осталась возле тумбочки для обуви. Что делать? Уйти и оставить его без ответа? Он вернулся.
– Я не могу тебе этого пообещать.
– Приехали! Почему же?
– Потому что если я… если у нас будет… если я буду любить, я захочу жениться. И буду прилагать усилия, чтобы это сделать.
