Земля, как башка с двумя полушариями, которая теряла свой ум с каждым витком, которая теряла свой ум с каждым оборотом головы, – я крутанул небольшой глобус, смотревший с тоской в темноту с подоконника. Сфера делала оборот за сутки, безумная оглядывалась всякий раз, когда пыталась вернуться в себя. Глобус помогал мне мыслить глобально. Я сидел на кухне, допивал чай, курил и смотрел на свечку, которая отражалась в глобусе и была для него солнцем, она дрожала мне своим огоньком песню про одинокий фитиль. Песня явно была про меня, хотя я не был одинок. Мне было ради кого тлеть, а временами даже гореть.
«Ты спать собираешься?» – встала она в проёме или только собиралась это сделать, а я её уже вырезал из картона своего воображения, если бы я вырезал её из бумаги, то она бы сложилась и упала мне в ноги. Этого допускать никак нельзя. Я бы потерял к ней интерес. Стал бы этим пользоваться, нажимая на одну и ту же клавишу, смывать всё что угодно. Вырежу из жести, будет жёстко спать… Кровь из носа она хотела, чтобы я пошёл спать. Женщина постояла минуту или больше, потом пошла в ванную, включила воду, посмотрела в зеркало, выключила воду, вытерла сухие руки о полотенце. Зашла на кухню с ватой в носу.
«О, что это с тобой?»
Видимо, когда я её вырезал, я задел ей нос. «Кровь пошла из носа». – «Да? С чего бы это?» – «Не знаю, у меня такое бывало раньше, только в детстве».
Я снова посмотрел на её окровавленную вату и вспомнил про мечты в подушке.
«Ты спать сегодня собираешься?» – «Думаешь, из-за этого?» – «Соберись, и проверим».
Я затушил сигарету, встал и подошёл к ней. На меня осуждающим белком смотрела её вата из носа. Я обнял свою женщину, потом подхватил на руки и понёс в спальню. Всю дорогу тампон смотрел на меня, покачивая торчащей из ноздри головой.
«Ты хотела бы, чтобы сейчас рассвело?» – «Это будет не сложнее, чем остановить мою кровь, которая хотела сбежать от меня к тебе».
Я донёс Шилу до постели и положил, потом вытащил губами из её носа тампон. «Вот, остановил. Ты звезда, которая уже потухла, но свет ещё долго будет идти и просвещать». – «Просвещение – это попытка зажечь лампочку своего света в мозгах, в твоих мозгах».
Мозг долго не мог заснуть и сторожил сон жены. Та лежала на животе, повернув ко мне лицо, половину которого съела подушка, словно хотела показать профиль. Я чувствовал, как перед её лицом воздух ходил туда-сюда, будто перед экзаменом, и нервничал. Лицо экзаменатора прекрасно и спокойно, глаза закрыты. Воздух молод и свеж, он поступил сюда через приоткрытое окно и явно не хотел обратно. Ему здесь нравилось. Вопрос экзамена был прост: «Почему муж с женой всегда спят вдвоём?» На мгновение воздух остановился, словно задумался. Жена приоткрыла рот и, произнеся что-то невнятное, снова восстановила дыхание. «Они не спят. Когда они смогут спать вместе, они уже будут ложиться раздельно», – подсказал я студенту. Я представил, как мы прощаемся после ужина с женой, чтобы спать в разных комнатах, и наше общение продолжается ещё какое-то время в Интернете. Лёжа в кроватях, мы выделываемся в остроумии, пока сон тупо не возьмёт своё.
– Давно хотел тебе сказать, у меня есть другая.
– Как другая, а я?
– Слушай, сейчас мне некогда, спать уже пора. Напиши лучше утром в личку, я тебе всё объясню.
– В личку писать не буду. А вот вмазала бы с удовольствием.
– Ну, иди тогда ко мне, – протянул Артур к жене руки под одеялом. – Расскажешь мне о своих проблемах, хватит уже вязать из них носки, – знал я, что она копит силы для решающего удара. – Ты чем-то расстроена?
– Сегодня вечером свидание. А у меня ещё этот из сердца не съехал. Придётся сидеть втроём.
– Этот – это я?
– Да… счастливчик. Не могу понять одного: как тебя угораздило стать счастливым со мной?
– Стать счастливым не так уж и сложно, с тобой это бывало. Гораздо сложнее поддерживать это чувство, точнее сказать некому.
– Некому? И не приходи ко мне больше никогда! – попыталась она избавить свою грудь от моих ладоней.
– Хорошо, на какой машине ты хочешь, чтобы я приезжал?
Она задумается на этом месте. Она уже давно хочет водить её сама. Если мы общались виртуально, то потом обычно приходила какая-нибудь ссылка от нее о пользе секса и его роли в семейной жизни. Либо улыбчивое фото о становлении какого-нибудь милого малыша. А если месть её была на максимуме, то пейзаж культуриста с горами мышц.
– Почему ты выбрала его?
– Он надёжный. Вчера вечером он помог мне надеть пальто.
– И что в этом такого?
– Это было его пальто.
– Я надеюсь, ты его уже вернула.
Утром привычки, вечером инстинкты. Где же чувства? Порой казалось, что нет их вовсе. Иногда мы делали друг другу больно, но что поделать – на то они и отношения, что всё надо делать искренне: и любить, и ненавидеть. У души кожа тонкая, зато тату выходило изящное. «Никогда не обижайся на женщину, это её прерогатива», – твердил я себе всякий раз, когда нужно было проявить характер, макнув его в негатив. На фото можно было увидеть флюорографию моего искривлённого позвоночника. Это и был характер.
– Скажешь мне что-нибудь приятное на ночь?
– Свет выключи.
– А ты выключи свой будильник, а то завтра в семь начнёт орать, я на автомате встану, сварю кофе, оденусь, выйду на улицу, а там воскресенье.
– Считай, отомстил. Это всё?
– Нет. Поцелуй меня.
– У меня губы не поворачиваются целоваться без любви. Поцелуи – моё слабое место. Я таю от них, как мороженое на жаре. Останется меня только развернуть и съесть.
– На ночь есть вредно.
– Встречаемся утром?
– Да, хорошо, – обнял я Шилу, и мы уснули.
Встречаемся вновь утром. Я просыпаюсь раньше. Тихо ускользаю из спальни, прихватив трусы и футболку. Сначала склоняюсь над умывальником, потом всё больше склоняюсь к тому, что люди произошли от кофе: только он способен сделать из меня утром человека. Кухня встаёт и делает мне навстречу несколько шагов, здоровается, обнимает теплом и предлагает остаться на завтрак. Хорошая женщина – кухня! Я любил её всем желудком. Не то чтобы мне всё время хотелось есть. Нет. Просто отношения эти зашли слишком далеко, а разорвать их не было никаких сил, да и не только у меня, у любого домашнего человека. Так я и жил, разрываясь между кухней и женой. Была, правда, ещё одна женщина, моя работа. Может и не женщина, так, любовница. Поэтому к ней Шила меня не ревновала, она считала, что у каждого уважающего себя мужчины должна быть такая любовница.
Снова, как в раме, в проёме с холста утра на меня смотрела Шила. Сейчас она напомнила нежную одинокую розу, которую надо было непременно напоить водой, чаем, а может, вином, чтобы любоваться ею весь оставшийся вечер или даже жизнь, всю оставшуюся жизнь. Впрочем, сейчас, когда я был влюблён, оба эти отрезка времени были равны:
