Но есть и хорошие новости! Несмотря на болезни, блох и падения с деревьев, за последние годы средняя продолжительность жизни кошки увеличилась. Помню, что еще в семидесятые годы считалось, что вам повезло, если кошка прожила более семи лет. К 1995 году по необъяснимым причинам средняя продолжительность жизни выросла почти до девяти с половиной лет. Сегодня она составляет от двенадцати до пятнадцати лет. Моя дорогая лупоглазая Диддлер, которая в молодые годы жила на кроличьей диете, умерла, когда ей было двадцать. А однажды я видел огромного кота, спящего у камина, владелец которого клялся, что ему тридцать шесть лет. По подтвержденным данным, самой старой кошке было тридцать восемь лет.
Вы увеличите шансы кошки дожить до почтенного возраста, если стерилизуете ее. Кастрированные коты живут (в среднем) почти в два раза дольше, чем их неоперированные собратья. Стерилизованные кошки не имеют такого явного преимущества, но живут в полтора раза дольше.
Но помните: если вы приобрели свою кошку котенком и думаете, что у вас еще уйма времени для того, чтобы ее стерилизовать, есть вероятность, что она вас опередит. Кошка может родить котят в то время, как сама является котенком – в возрасте четырех месяцев. Если вы пустите все на самотек, котят будет огромное количество. Учитывая два или три помета в год и период размножения около десяти лет, средняя кошка в течение всей своей жизни подарит вам примерно 150 малюток. Если она превысит средние показатели, их численность может быть значительно выше. По данным Книги рекордов Гиннесса, самая плодовитая кошка в мире – полосатая Дасти из Техаса – родила 420 котят
[11].
Трудности начнутся весной, отныне все мысли молодой кошки посвящены любви. Начиная с этого момента и до глубокой осени она станет вести себя беспокойно, шумно, начнет выть, и любовная лихорадка будет продолжаться четыре – семь дней каждые две недели. Издаваемые ей звуки привлекут всех окрестных котов; за этим последуют битвы в лучших традициях учения Дарвина, победитель которых получит право на спаривание. В ритуале, напоминающем мне о годах моей молодости, кошка будет отвергать его снова и снова, прежде чем в конечном итоге принять позицию: прижавшись к земле, с поднятым тазом и отведенным в сторону хвостом
[12]. Кот совершенно справедливо расценивает это как призыв. Он крепко хватает даму за шкирку, чтобы она перестала ерзать (этим же рефлексом руководствуется кошка-мать, чтобы нейтрализовать своих котят, когда она хочет их куда-то перенести), а затем покрывает ее, чтобы спариться.
С человеческой точки зрения, само совокупление является удручающе кратким, а его завершение – болезненным для кошки. Пенис кота оснащен примерно 150 направленными в обратную сторону шипами, предназначенными для стимулирования овуляции путем растирания внутренних стенок влагалища, что вызывает протестующие вопли со стороны кошки, когда ее партнер слезает с нее.
Однако на этом история еще не заканчивается. После спаривания кошка тщательно вылизывается, и в течение этого времени будет отказывать любому коту, который осмелится приблизиться к ней, и даже нападать на него. Однако не пройдет и получаса, и она снова будет готова предстать перед другим настойчивым мужчиной. Кроме того, ее внутреннее строение таково, что оплодотворить ее могут два самца, так что котята из одного и того же помета могут иметь разных отцов. В случае успешной овуляции примерно шестьдесят шесть дней спустя появятся котята, обычно от трех до пяти. Кошка будет успешно заботиться о них без какого-либо вмешательства с вашей стороны, однако на данном этапе необходимо принять меры, чтобы защитить ее от посещений котов. Они могут попытаться убить котят, чтобы вернуть их мать в состояние течки.
Таков биологический портрет самого популярного в мире домашнего питомца. И, думаю, в нем нет ничего, что могло бы объяснить то особое место, которое он занимает в наших сердцах. Кроме того, этот портрет не особо проясняет ряд других, возможно даже более глубоких, загадок, окружающих наших кошачьих друзей. Но должны же мы были с чего-то начать. К тому же образ еще не завершен: нам предстоит изучить другие стороны кошачьего вопроса, которые намного важнее их среднего размера или охотничьих повадок. Это истории их жизни. Это упущение мы исправим в следующей главе.
Кошки-личности
В моей жизни был трудный период, пришлось переехать в небольшой загородный коттедж на окраине сонного ирландского городка. В конце трудового дня я перевез свои пожитки и, выйдя из машины, услышал настойчивое мяуканье. Кошки не было видно, но звук был совсем близко, так что я позвал: «Эй, кто тут?» Из живой изгороди вышел крепкий черно-белый котенок. Он прямиком направился к входной двери, сел, умылся и стал ждать. Нетрудно было догадаться, чего он хотел. Маленький котенок согласился жить со мной.
Так я познакомился с Мэгготом. Впоследствии я узнал, что он родился в местной семье, где были дети и другие кошки и которая жила всего в полумиле от нас вверх по дороге. Судя домашним животным, которые обитали в доме, с ними хорошо обращались, вдоволь кормили и в меру любили, но некоторые кошки просто не выносят толпы, и вот этот котенок совершенно определенно предпочел компанию одинокого мужчины. Я установил кошачью дверцу, и Мэггот переехал ко мне.
Он много раз был свидетелем моих переживаний и обычно напоминал мне, что есть более важные вещи, о которых стоит беспокоиться, чем превратности человеческих отношений. В ответ на это я сочинил в его честь песенку, которая начиналась так:
Эй, Мэггот, братишка,
Как твои делишки?
У мышей сегодня выходной?
Эй, Мэггот, братишка,
Посинели ушки?
Просто очень холодно, не но-о-о-ой!
Мне стыдно признаться, но у меня никогда не хватало смелости кастрировать Мэггота, несмотря на настойчивость его ветеринара – замечательной, доброй и заботливой женщины по имени Норин. «Ты хоть понимаешь, что во время операции твое собственное “хозяйство” не пострадает?» – спросила она меня во время одного из наших многочисленных разговоров на эту тему. Я слабо улыбнулся, но не ответил. По правде говоря, ее намек был верным: когда дело касалось Мэггота, я не мог преодолеть психологический барьер. В принципе я был «за». Я знал, что в мире и так слишком много котят. Но почему-то я не мог смириться с мыслью, что из-за меня кастрируют того, кто в то время был моим единственным близким другом мужского пола. Это казалось настоящим предательством.
Я оправдывал свое решение тем, что Мэггот не был похож ни на одного другого кота. Он был очень нежным, ласковым и привязчивым. Он был безупречно чистым. Он держался поближе к дому. Он ни разу не метил внутри дома, чтобы обозначить свою территорию. Он был крупным котом и пресекал вторжение других самцов шумной демонстрацией силы, а не прямым насилием. Кроме того, подсознательно я видел в нем настоящего мужика. Если бы он когда-либо произвел на свет котят, ответственность за них лежала бы на ком-то другом, а не на мне.
