На вернисаж придут многие известные люди.
Организатор вернисажа Холли Форман, глава идущего в гору пиар-агентства «Оплошность», заверила меня, что твердо обещала прийти Эмили Бенстид.
По слухам, Эмили ждет не дождется встречи со мной.
У меня в руке — лист бумаги. Разумеется, в здоровой руке. С тех пор, как Купер и компания реализовали свою угрозу меня поджарить, я пользуюсь исключительно правой рукой.
Первое время мне даже пришлось носить перчатку. Впрочем, в общем и целом я еще легко отделался.
Конечно, мне до сих пор приходится изводить тонны разных мазей на больную руку, и следы моего приключения уже никогда не пропадут.
Поэтому я потихоньку сочиняю историю, при каких обстоятельствах я покалечился.
Чтобы иметь в будущем красивую легенду для ответа на незаданный вопрос.
Скажем, получил ожог, спасая малолетнего племянника при пожаре в летнем домике.
Тут важны правдивые детали — под их соусом слушатели что угодно скушают.
Кстати о правдивых деталях. Я мотался в магазин за сигаретами — и прихватил журнал, который ненароком попал мне на глаза. Сейчас бы я, покуривая, читал именно этот журнал. Однако, вернувшись домой, я обнаружил под ковриком нечто более лакомое.
В почте среди разной рекламной ерунды прятался конверт с чеком на тысячу фунтов.
Его-то, родного, я и держу сейчас в здоровой руке.
Гонорар за статью «Как распроклятый пирсинг чуть не загубил мне жизнь». Плюс расходы на рабочую командировку в Шотландию.
Конечно, я не мог не приукрасить историю. Но разве удачная выдумка не правдивей всякой правды?
В моей статье фонтаны крови Пэрис запятнали стены ночного клуба. И я, разумеется, сгустил краски — Пэрис отнюдь не была на волосок от смерти.
Ну и всё якобы произошло… в Шотландии, чтобы мне и путевые расходы оплатили.
В остальном всё самая-наисамая правда.
Оказалось, что ваш покорный слуга — прирожденный мастер писать подобного рода душераздиралки. Вышла просто конфетка! В редакции отчаянно хвалили.
Теперь я всерьез думаю заняться писанием таких историй из жизни — всегда можно найти охотника или охотницу даром или за небольшую мзду напечатать свое фото в журнале с рассказом о том, как его изнасиловала собственная мать или ее соблазнил призрак. Главное, чтобы эти энтузиасты в случае чего могли на голубом глазу подтвердить достоверность своих историй. Мать в могиле, призрак слинял… кто чего докажет! И греби по тысяче фунтов за каждую документальную сказку.
Идеей заняться этим я обязан Куперу. Если бы он на меня не наехал, я бы не начал суетиться — так бы и прозябал на рецензюшках. Я его вечный должник. Но поскольку я его должник и в самом прямом смысле, то мне придется все только что заработанные деньги отдать Куперу. Тем не менее я чую тут золотую жилу и начало успешной карьеры.
Я откладываю в сторону чек, наливаю себе стаканчик, усаживаюсь в кресло и открываю журнал…
«Клуб для джентльменов».
Элитный стриптиз-клуб.
«Театр жизни», в котором снова и снова разыгрываются трагикомические спектакли.
Немолодой неудачник, некогда бывший членом популярной попсовой группы, пытается сделать журналистскую карьеру…
Белокурая «королева клуба» норовит выбиться в супермодели и таскается по весьма экстравагантным кастингам…
А помешанный на современном театре психопат страдает от любви-ненависти к скучающей супруге владельца клуба…
Весь мир — театр, и люди в нем — актеры.
А может, весь мир — балаган, и люди в нем — марионетки?
Но кто же тогда кукловод?
«Американский психопат» рядом с «Клубом для джентльменов» выглядит невинным пляжным чтивом!»
GQ
«Эндрю Холмс — Майк Редфорд от литературы!»
Ottakars
