Я опять молчу. Держу паузу. Он сейчас должен пожалеть о грубости своих слов. И дать мне хоть какое-то заданьице. Скажем, сочинить тестовку на обложку — по 75 пенсов за слово.
И пауза срабатывает. Задание не обламывается, но он по крайней мере извиняется.
— Слушай, старик, ты не обижайся. У нас тут действительно работы невпроворот, мы все на нервах. Загляни как-нибудь — опрокинем по стаканчику. А сейчас мне надо спешить на важную фотосессию. Я тебе звякну, когда тут немного устаканится. Замётано? Ладно, бывай, Гриэл!
Что мне с его извинений? В карман не положишь…
М-да, не выгорело.
Говоря по совести, я и не ожидал, что выгорит.
Испугало меня лишь то, насколько решительно он от меня отмахнулся. Попахивает концом отношений. Слишком много никчемных идей я пытался скормить ему в последнее время. Дино терпел-терпел… и вот, похоже, поставил на мне крест. А «опрокинем по стаканчику» — лишь утешительный приз. Мне бы взорваться и бросить трубку. Но зачем усугублять ситуацию, когда она и так на пределе…
Я беру еще кружку пива и набираю номер. Грэхем редактирует воскресное приложение в солиднейшем издании, нигде больше мне приличный гонорар не обломится.
Только ясноглазый дурачок и отпетый оптимист типа Форреста Гампа может надеяться изменить систему. И все-таки я решаю переть против системы.
Бунтовать в данном случае означает всего лишь клянчить больше, чем обычно.
Ибо Великая Система Работы с Внештатными Корреспондентами — «вольными стрелками» — сводится в основном к тому, что им великодушно позволяют сперва вымаливать задание, а затем — деньги за выполненную работу.
Тот, кто на обоих этапах клянчит слишком нагло, получает по зубам и рискует быть отлученным от кормушки.
Когда вы, восседая на картонке, чтобы зад меньше холодило, побираетесь на Оксфорд-стрит, среди прохожих по меньшей мере пятьдесят процентов козлов, которым плевать, ели вы или нет и доживете ли вы до завтрашнего утра. Однако остается почти пятьдесят процентов прохожих, которые время от времени бросают вам монетку.
Если же вы — «вольный стрелок» в журналистике, у вас нет этих роскошных почти пятидесяти процентов.
У вас нет потока прохожих.
У вас ограниченное число изданий.
И количество козлов, которые вас не печатают, имеет тенденцию увеличиваться.
Конечно, вы мечтаете быть прямо-из-университета-маменькиной-дочкой, которая заводит постоянную колонку в «Гардиан».
Только хрен вам.
Вы — это вы, и другим вы не станете. А в моем случае вы — это я.
А я — это я, и этим всё сказано.
Стало быть, если вы — это я, то вы не ахти какой успешный вольный стрелок и живы только милостью великодушных редакторов.
Поэтому принцип существования один: не поклянчишь — не обломится. И вы бегаете от редактора к редактору со своими гениальными предложениями.
А редактор — какой-нибудь Грэхем или Дино — волен или не клюнуть на вашу идейку, или сжалиться, потому что вы его старый кореш.
Ладно, допустим, так или иначе вы получили желанный заказ. У вас срок. Написать нужно не только хорошо, но и к сроку. Особо зарубите на носу: к сроку!
Уф-ф! Справились. И вовремя.
Вы притащили свою нетленку редактору… и всё, ему теперь на вас наплевать.
Вы ему больше не интересны. Он свое получил.
Можете хоть на Марс улетать — он вспомнит про вас лишь в том случае, если статью нужно переписать (уж тогда он вас и на Марсе найдет, и за горло возьмет — ему плевать, что на новый вариант он вам дает мизерный срок, что у вас только что умерла любимая кошка (тетка, жена) или что у вас похмелье (вселенская тоска, писательский затык).
Ваша писулька в итоге одобрена, отредактирована и принята к печати.
Теперь вам надо совершить главный немыслимый подвиг — получить гонорар.
В большинстве редакций вам дают расчетный чек. Но есть места, где вас отправляют с записочкой к всегда заспанному помощнику редактора, в гроссбухе которого записано, кому из авторов и сколько должна редакция.
Тут вы должны помнить, что помощник редактора — как правило, человек, некогда мечтавший писать для журнала, но не потянувший. Стало быть, это неудовлетворенный дурак, который «сиськи» пишет как «сизьки», однако имеет власть над более талантливыми людьми — волен изгаляться над ними и мурыжить с выдачей гонорара.
Система непотребная.
Изредка она обмишуривается в вашу пользу. Один заспанный придурок отвалил мне гонорар за интервью с далай-ламой, которого я в глаза не видел.
Но бухгалтерский бардак в основном против вас.
Приходит долгожданный чек — и в нем гонорар за вашу писульку из ста слов по поводу нового альбома Херби Хенкока, но не за вашу статью из 2500 слов в том же номере журнала.
Будьте уверены — ошибок обратного порядка практически не случается.
Получив расчетный чек, вы можете спросить редактора, когда он будет оплачен. Но, как я уже говорил, для редактора вы уже пустое место. Поэтому ваш вопрос для него просто досадное жужжание мухи.
— Ну, через месячишко после публикации или около того. Вы позвоните как-нибудь в бухгалтерию.
Вы попотели и выполнили задание в срок. Однако заплатить за вашу работу в срок — эта мысль кажется кощунственной любому редактору. Гонорар вам приходится вызуживать.
Обратите внимание на оговорочку: «после публикации». Потому что журнал может решить по каким-то причинам придержать вашу статью — и вы будете ждать, и ждать, и ждать. Словом, наедитесь дерьма по горло.
Если в итоге решат вашу статью вообще не публиковать, есть хороший шанс выцыганить хотя бы половину причитающегося гонорара. Хотя тоже дерьма наедитесь.
Если вам было сказано «после публикации» — значит придется ждать публикации, звонить в бухгалтерию, ругаться, жаловаться редактору, смотреть, как он раздраженно пожимает плечами, и выслушивать очередное «позвоните через недельку — и не мне, а в бухгалтерию».
Я не говорю, что у бухгалтерии легкая жизнь. Всякие проходимцы бомбардируют их поддельными чеками. И это случается так часто, что в бухгалтериях больших изданий параноидально боятся подвохов, и любой чек начинает казаться им просто очень удачной подделкой.
С другой стороны, почему столько проходимцев норовят их обмануть?
Да потому что бухгалтерии знамениты своей глупостью. Иной думает: дурак я буду, если не надую этих болванов, которые весь день треплются о своих кошечках и собачках или обсуждают стойкость красок для волос.
Факт есть факт: только в бухгалтериях существует повальная любовь раскладывать пасьянсы на экранах компьютеров. Или внаглую всем отделом играть в какую-нибудь компьютерную игру.
