Мы жмем друг другу руки и прощаемся. Я выхожу из гостиницы, останавливаюсь на тротуаре и достаю из кармана свой сотовый.
— «Меховая шубка», — выпаливает мне в ухо Терри. В его устах название клуба похоже на ругательство.
— Привет, Терри. Это Гриэл Шарки. Как дела?
В это время мимо меня проплывает серебристый «лексус», на заднем сиденье которого сидят Вегас и Дженни. Не знаю, заметили они меня или нет, но ни одна не помахала рукой.
— У нас все отлично, мистер Шарки. А как вы поживаете?
— Лучше всех. Послушайте, у меня есть предложение…
— Да, слушаю.
— Я собираюсь писать большую статью про танцовщиц из ночных клубов — и ваше заведение подходит как главное место действия. Интересно? Мы подадим ваш клуб во всем его блеске!
Как вы догадываетесь, идея писать про клубы пришла мне только что. На этот счет у меня нет договоренности ни с одним журналом. И я понятия не имею, кому можно продать подобную идею: одни издания задрочили тему до дальше некуда, а другие от нее брезгливо отшатываются.
— Я не против, — говорит Терри. — Но сейчас, извините, долго с вами говорить не могу: сами знаете, приходится за всем лично присматривать. Если заглянете через часок, сядем и все обсудим. Вы где сейчас?
— За городом, — вру я. — Вернусь только вечером. Может, тогда зайти? Переговорю с парой танцовщиц, чтобы вжиться в тему.
Это я зря ляпнул. Не нужно было так быстро брать быка за рога.
И действительно, Терри, ушлый малый, мгновенно просекает. Если есть умельцы видеть человека насквозь даже по телефону, то Терри из их числа.
— Вжиться в тему? — говорит он. — Переговорить с парой танцовщиц? И с кем же конкретно вы хотите вживаться в тему?
Хитрить по-крупному? Или только немного поюлить? Выбираю менее сложный вариант. Смеюсь в телефон и говорю:
— Как ловко вы меня раскусили! Нет, если серьезно, то я хотел бы побеседовать с Хайди. Мне кажется, у нее большое будущее. В этой девушке что-то есть. А журналы постоянно ищут новые лица. И эта самая Хайди запросто может стать топ-моделью — у нее для этого все данные. Словом, мы протащим ее в журнал — и фоном будет ваш клуб. Классная выйдет реклама. Если вы не против, я с Хайди переговорю…
Стою на тротуаре и переминаюсь с ноги на ногу. Молчу, сжимая сотовый возле уха. Прохожие, глядя на мою напряженную рожу и скрещенные пальцы, наверное, думают — парень все денежки поставил на одну лошадку и теперь ждет результата скачек!
Терри держит паузу.
Наконец он говорит:
— Вот что, загляните вечерком в клуб, тогда и решим.
Что ж, наживка хоть и не заглочена, но и не отвергнута…
— Обязательно забегу. До встречи! — говорю я и поспешно отключаю связь. Сотовый тут же пикает. Эсэмэска.
Всего одно слово: «Тостер?» — и все же этого достаточно, чтобы внутри все похолодело. Я машинально сую руку в карман — там была тысяча, которую я ухнул в букмекерской конторе. Карман пустой. Вчерашний идиотский поступок мне не приснился. Меня гложет раскаяние. Но сделанного не воротишь. Я удаляю эсэмэску, вырубаю сотовый к чертовой матери и сую его в карман — тот самый, пустой.
Затем спешу в Сохо — опохмелиться.
В пабе я забиваюсь в самый дальний угол и, загасив жажду, опять мирюсь со своим сотовым и набираю номер Дино.
Теперь Дино выбился в люди — редактор мужского журнальчика. В свое время мы, еще молодые энтузиасты, ишачили на «Нью мюзикал эспресс». Я — сразу после краха «Системайтиса», мало-мало не завоевавшего музыкальный Олимп, Дино — сразу после университета.
Он занимался журналистикой на полном серьезе, а я только баловался — фрилансил в ожидании непонятно чего, какой-то более впечатляющей карьеры.
И вот результат — у него относительно прочное место в жизни, а я кузнечиком прыгаю с дурацкими вопросиками вокруг самовлюбленных знаменитостей — да и то, если кто соблаговолит дать мне задание.
Но когда мы пописывали для «Нью мюзикал эспресс», Дино относился ко мне с полным уважением — считал, что мы с ним грядущие звезды журналистики. Для него я был почтенный ветеран — знаменитый гитарист, помотавшийся с группой по стране, заключавший договоры с лучшими фирмами звукозаписи. Даже крах нашей группы в его глазах был чем-то величественным: ценный жизненный опыт. Сам-то он ничего серьезного еще не пережил, кроме треволнений университетской жизни и недовольно сдвинутых профессорских бровей.
Оказалось, он даже видел «Системайтис» живьем на сцене — мы играли в его университете, разогревая публику перед группой «Фолл». Я со смехом спрашивал, запомнил ли он в дымину пьяного ведущего гитариста. Запомнил. И убеждал меня, что этим прошлым следует только гордиться.
Увы, времена изменились. Теперь мне приходится глядеть на него снизу вверх и ждать крошек с его стола.
Я с моими закидонами у него в печёнках сижу, и он меня уже довольно долго динамит — никакой работы не подбрасывает. Последние мои идейки — уже трижды — он отметает прямо с порога. Вряд ли его отношение ко мне переменилось.
Но после четырех кружек оптимизма и дюжины сигарет я решаю все-таки ткнуться к нему.
— А, Гриэл! — Так и вижу, как он закатывает глаза.
— Он самый, Дино, — говорю я, каждым бодрым слогом пытаясь загладить свою бесконечную вину по отношению к старому приятелю. — Как дела-делишки?
— Подожди, я сейчас.
Слышу, как он прижимает трубку к груди — впрочем, довольно небрежно. «Не уходи, у меня тут разговор на две секунды. Я уверен, нам нужна именно она. Классно смотрится. По ее поводу много писем от читателей. Сейчас договорим».
— Алло, Гриэл?
— Значит, я могу рассчитывать только на две секунды твоего внимания, так? — Я стараюсь, чтобы и упрек звучал весело.
— Извини, Гриэл, у нас тут обычная запарка.
— Всё моделей выбираешь-перебираешь? Бедняжка, тяжелая работа!.. Слушай, я тебе как раз помочь могу. У меня отличная кандидатка. Читатели забросают тебя письмами про нее!
— Ну выкладывай, только быстро.
— Думаю о статье про стриптизерку из ночного клуба.
Дино вздыхает.
— Мы эту тему уже отстреляли. Про стриптизерок у нас почти в каждом номере. Гриэл, ты бы удосужился полистать наши журналы, прежде чем предлагать мне что-то! Уж сколько ты вольным стрелком подвизаешься, а всё не научился правильному подходу!
Я тяжело сглатываю. Что тут ответишь. В комнате, где сидит Дино, раздается чей-то смешок. Не иначе как Дино постучал себя по лбу, показывая, с какими идиотами ему приходится общаться по телефону.
— Первый закон для внештатного сотрудника, — гвоздит дальше Дино, — перед тем как снять трубку и звонить в редакцию, надо внимательно просмотреть все номера издания хотя бы за последний год. Или, по-твоему, я должен принять твое предложение лишь потому, что ты кому-то хочешь оказать услугу или у тебя в кармане ветер? Мне нужны хорошие свежие идеи. Когда они у тебя появятся — звони, буду только рад.
