Отец застыл перед экраном с широко распахнутыми глазами, со слегка отвисшей челюстью.
Рене отворачивается, пряча ползущую по щеке слезу.
25.
На настенных часах 22:51.
Ему страшно. Как пройдет вечер? Сможет ли он сам, без помощи гипнотизерши, спуститься на нижние этажи своего подсознания, туда, где тянется коридор с дверями, главная из которых – дверь 001, за которой произошла эта невероятная встреча?
Геб? Странное имя.
Рене Толедано наскоро готовит себе ужин из полезных для памяти продуктов: стаканчик масла из печени трески, который он выпивает залпом; тарелка скумбрии с брюссельской капустой; абрикосы, изюм, орехи.
За едой он ищет на компьютере новости о выловленном из Сены бездомном.
Из головы не выходят лицейские уроки и растущая враждебность учеников. Вспоминается фраза отца: тому, кто привык ко лжи, правда всегда подозрительна.
Рене вспоминает антиутопию Джорджа Оруэлла «1984», где пропагандисты каждое утро переписывают историю, приспосабливая ее к политическим требованиям момента и не опасаясь впасть в противоречие, потому что всех научили забывать.
Стадо послушно жует, не задавая вопросов об историях, которыми его пичкают… О критике нет речи. Доказательства никого не волнуют. Люди стремятся к консенсусу, чтобы всем вместе блеять одну ноту.
Рене глубоко дышит.
История все больше становится политическим вопросом. В своей «Истории Франции» Жюль Мишле установил официальный канон для всех французов последующих поколений. Это он отобрал «звезд», имевших право на увековечивание: Верцингеторикс, Людовик XI, Жанна д’Арк, Генрих IV, Франциск I, Людовик XIV, Наполеон…
То же самое происходило в других странах, где утверждалась официальная правда об официальном прошлом, систематически легитимизировавшая действующую власть, как будто она была плодом непреложного дарвиновского закона эволюции.
Слабых стирают с карты. Остаются только сильные. Но в природе все не так. Она не устраняет, а добавляет. Интерпретацией занимается потом человек, преследующий собственные интересы.
Сам Дарвин хотел легитимизировать жестокие политические системы по принципу «если победили, значит, были правы».
От таких мыслей Рене впадает в глухую ярость и сжимает кулаки.
То, что это все мне настолько небезразлично, неслучайно. В глубине души я знаю, что мне предстоит моя личная война. Это долг памяти. Памяти о побежденных. Памяти о жертвах, униженных палачами и лишенных возможности свидетельствовать. Их версии фактов не уцелели.
Он делает себе крепкий кофе, чтобы продержаться как можно дольше, а потом обустраивает на ковре гостиной специальное место для «самогипноза».
Он делает кольцо из подушек, одну подушку кладет посередине. Расставляет свечи. 23:06.
На стенах гостиной ухмыляются маски. Если бы не «инцидент» со скинхедом, он бы не знал забот, а теперь эта смерть не дает ему покоя, несмотря на умиротворяющее влияние встречи с Гебом.
На мне убийство. Не плата ли это за открытый ящик Пандоры с моими прошлыми жизнями?
Он чувствует нервозность. Зажигает все свечи, гасит свет, чтобы не мешало электрическое освещение. Смотрит на свои часы: 23:22.
До сеанса считаные секунды. Наконец-то я узнаю.
Он садится в позу лотоса, с прямой спиной и расправленными плечами, как у Геба.
Раз у него такая поза, значит, она самая лучшая. Во всяком случае, это правильнее, чем разваливаться в кресле, как я делал раньше.
Он набирает в легкие воздух и долго выдувает его через нос.
23:23.
Он опускает занавес век, замедляет дыхание, старается замедлить сердцебиение, представляет себе лестницу.
Он медленно спускается по десяти ступенькам: первая, вторая, третья… После десятой он оказывается перед бронированной дверью бессознательного. Достает ключ, вставляет его в замочную скважину, поворачивает, открывает толстую дверь, попадает в коридор с красным ковром и пронумерованными дверями.
Он уверенно шагает к дальней двери под номером 1.
Поборов страх, он хватает ручку и распахивает дверь.
26.
Ясный день, дует сильный – сильнее, чем в прошлый раз, – влажный ветер, гнутся кокосовые пальмы, на берег обрушиваются волны. Дельфинов не видно. Вдалеке сидит в точности в той же позе Геб. Подойдя, Рене видит разницу: в этот раз глаза у него открыты. Учитель истории садится с ним рядом.
– Здравствуй, Геб. Как завершилось вчерашнее землетрясение?
– Здравствуй, Рене. Спасибо, что спрашиваешь. Ничего, не беда. Так, небольшие толчки. Как я и думал, в некоторых домах треснули стены, ну да ничего.
Они внимательно смотрят друг на друга.
– Который у тебя сейчас час, Рене?
– Сейчас ночь.
– Тогда правильнее сказать тебе «добрый вечер».
– А у вас?
– Здесь рассвет.
Ветер крепчает, вдали волны с шумом обрушиваются на скалы.
– Кстати, мне бы хотелось узнать, в какой эпохе ты живешь, Геб.
– Я живу в 2020 году, а ты?
– Сказать по правде, я тоже, но, думаю, у нас разные календари.
– Я живу в 2020 году после Атума, первого человека.
– А я в 2020 году после рождения Иисуса Христа, считавшегося мессией.
– Значит, ты правильно сказал, у нас разные календари. Есть один способ разобраться, что у нас за эпохи: покажи мне свое небо. Я астроном, я могу определить, в каком ты году по расположению планет и звезд.
– Как же показать тебе «мое» небо?
– А ты открой глаза.
– Если я так сделаю, то разъединюсь с тобой.
– Знай, возможно все, если верить. Ты можешь открыть глаза и показать мне свой мир, не прекращая нашей духовной беседы.
– Наша связь прервется.
– Доверься мне. Попробуй, сам увидишь.
Рене медленно открывает глаза.
– Ты еще здесь?
– Конечно, я вижу то же самое, что и ты. Вот ты и убедился, что мы можем продолжать нормальную беседу. А теперь изволь подойти к своему окну и посмотреть на небо.
Рене, все еще удивленный тем, что не потерял контакта с Гебом, медленно встает, твердя, как заведенный:
– Ты по-прежнему здесь?
Он открывает окно гостиной. На счастье, стоит теплая, безоблачная, звездная ночь.
Геб просит его поворачивать голову: на запад, на восток, поднять как можно выше, опустить как можно ниже.
– Годится, можешь вернуться в исходное положение. Я займусь расчетами.
