Но когда наконец мне выпал заветный шанс, в основном я промямлила:
– Нет, гм… может, это способ сказать, способ показать, что мы не понимаем, сколько на самом деле не видим? Ну, как в новостях: происходит так много важных вещей, что уже ничто не кажется важным. Почему люди вообще смотрят новости?
Это настоящая цитата из моего интервью на кабельном телевидении. Дословная цитата. Отлично сработано, Эйприл. Я действительно знала, о чем говорила.
Шаг 1: Ходить вокруг да около и нести полную чушь.
Шаг 2: Оскорбить разом организацию, что дает тебе возможность озвучить свои бессвязные мысли, и всех, кому она нравится.
Шаг 3:???
Шаг 4: Профит!
После этого интервью мне позвонил отец Энди, чтобы дать несколько советов по общению со СМИ. Он буквально хотел отправить меня на спецкурсы, но я довольно быстро разобралась. Трюк заключается в том, чтобы точно знать мысль, которую вам необходимо донести, а также уметь вовремя закрыть рот. Второй пункт был для меня самой большой проблемой. Я всегда заканчивала речь по-настоящему сильным предложением, а потом тянула «э-э», будто хочу сказать больше, затем замолкала. Просматривая те записи, я прямо бешусь, слушая свое бесконечное «эканье». Просто по шее себе дать хочется.
Во всяком случае, я снялась в пяти или шести обсуждениях, и к шестому уже держалась довольно неплохо. Четыре дня подряд мне приходилось просыпаться в четыре часа утра, чтобы подготовиться к интервью в «Доброе утро, Америка» или тому подобном. Иногда меня сопровождала Майя, если могла уйти с работы. Энди неизменно был рядом (это входило в контракт его отца). Было утомительно и увлекательно. А еще отвлекало и не давало любому из нас уделять тайнам Карла и Википедии то внимание, которого они заслуживали. Не то чтобы размышления о них нам чем-то помогли бы.
Проверьте сами и найдете множество этих интервью на ютьюбе. Там полная чушь, и все потому, что мы глубоко заблуждались абсолютно во всем. Люди спорили со мной, мол, дело не в искусстве, а в том, что государственные расходы идут не туда. Самая распространенная теория (с которой я не могла спорить) заключалась в том, что «Карлы» были пиар-трюком для нового фильма, или видеоигры, или, возможно, запуска потерянного альбома Queen. Серьезно. Так легко забыть, что ты был неправ.
Оказывается, эксперты не хотят обсуждать случившееся; они используют повод, чтобы говорить ровно о тех же вещах, о которых говорят каждый день. В конце концов я поняла: почти все эти люди болтают в новостях бесплатно. И делают это не потому, что хотят изменить мир или сделать что-то интересное. А просто, чтобы их лицо и имя оставалось на слуху.
Думаю, что не лукавлю, когда говорю, мол, поначалу относилась ко всему этому довольно скептически. Я по-прежнему старалась держаться подальше от Интернета. Но вскоре ситуация вышла из-под контроля. Вот вам история: я сидела на своей кровати (той, что в гостиной) вместе с Майей. Мы уткнулись в телефоны и смотрели какое-то ужасное, но в то же время потрясающее кулинарное шоу на «Нетфликс». В тот момент я все еще верила, что внимание и дурная слава со мной ненадолго, поэтому оставила электронный адрес на своем сайте. Я проверила почту и увидела это:
Твоя жестокость
Наша сегодняшняя стычка в твиттере лишила меня всех иллюзий. По интервью и роликам ты кажешься искренним человеком. Даже добрым. Теперь я вижу, как ошибалась. Следовало догадаться. Просто хочу сказать: ты отстой.
Мэри
Я ответила на письмо не только потому, что никакой Мэри в твиттере сегодня не грубила, но вообще не имела там аккаунта. Если для вас это странно, что ж. В Нью-Йорке легко оставаться внутри «пузыря». Он сам будто мир в мире. Единственной платформой, которая хорошо сочеталась с моими сильными сторонами (искусство, дизайн и фотогеничность), был инстаграм. Мне нравилось выкладывать фотографии того, что я читаю, а это была не только Луиза Мэй Олкотт, но, например, биография какого-нибудь известного художника или что-то в этом роде. Как еще девушке показать миру, что она беззаботная и в то же время утонченная?!
Тем не менее. Мэри скинула мне ссылку на обсуждение в твиттере – и действительно кто-то, выдавая себя за меня, кошмарно с ней обошелся.
– Как заставить убрать пост из твиттера? – спросила я Майю, которая чуть больше меня разбиралась в соцсетях.
– Написать в техподдержку. А что случилось?
– Кто-то выдает себя за меня, а я понятия не имею, как их достать.
Она взяла мой телефон.
– Милая, так ты не выполнила вход. Залогинься.
– У меня вообще твиттера нет.
– Тогда не стоит удивляться, что кто-то сделал твой фейк.
– А?
– Люди захотят найти тебя в соцсетях, подписаться или поспорить с тобой – или просто посмотреть, чем ты интересуешься. А когда не обнаружат, найдется небольшое число личностей, которые решат сделать фейковый аккаунт. И так как настоящего нет, ты не сможешь привлечь их за ложь.
– А почему никто другой на них не пожалуется?
– Потому что… всем плевать. Я могу пожаловаться. Не знаю, будет ли толк. Думаю, техподдержка отнесется серьезнее, если заявка придет от настоящей личности.
– Что?! – слегка опешила я. – И пока не зарегистрируюсь, ничего сделать не смогу?
– Ага.
– То есть, чтобы люди не выдавали себя за меня, мне придется сидеть в твиттере?
– Таковы правила!
– Так нечестно, – сухо ответила я.
– Мне все интересно, когда же ты заметишь, как все устроено, – с улыбкой произнесла она.
Поэтому я зарегистрировалась в твиттере, мы связали аккаунт с каналом на ютьюбе, я написала пару постов, и к концу дня уже пятьсот настоящих людей жадно ловили каждое мое слово… до тех пор, пока я ограничивалась несколькими словами. Мой инстаграм, с другой стороны, кипел всю неделю. У меня стало в десять раз больше подписчиков, чем прежде. Я немного распереживалась и удалила кучу снимков, которыми не слишком гордилась. Все, что было на грани, пришлось убрать. Я гораздо больше задумывалась, прежде чем выложить очередное фото, и чувствовала, что не могу его загрузить, если оно не очень качественное. Внезапно мои посты стали намного лучше (и потребовали куда больше труда).
Неделю спустя я перестала звонить и отпрашиваться с работы, а просто однажды не пришла. Не делайте так: если вы молча исчезнете со старого места, вам будет труднее найти новое, но именно так я и поступила. Я успела заработать десятки тысяч долларов, но этот источник доходов иссяк. Разрешение использовать наш ролик каналы уже купили. Им было приятно, что мы продолжаем приходить на шоу, но они больше не собирались нам платить. А раз денег больше не будет, у меня есть дела поважнее.
То, что в итоге стало известно как Последовательность Фредди Меркьюри, оставалось полной загадкой. Я десятки раз проверила ее в Википедии. Правки неизменно приводили к появлению одних и тех же трех дополнительных опечаток. В примечании к странице появилась заметка, мол, опечатку невозможно исправить, значит, кто-то еще заметил этот сбой.
