И вот теперь еще одна вещь связала мистера Фиджини и наших котов: их последнее место упокоения на той территории, которую они считали своим домом, и семья, которой были для них читатели и сотрудники библиотеки.
Коты были великими «уравнителями». Не важно, кто заходил в библиотеку и что ему было нужно, – котов это не волновало. Они хотели всего лишь немного внимания – ну, хорошо, если говорить о Бейкере, то он хотел много, – но они ко всем относились одинаково. За исключением тех, кто тянул их за хвост, и пары капризных малышей.
Бейкер и Тейлор были моими помощниками,
моими незаменимыми круглосуточными коллегами,
а библиотека была их домом.
Только задумайтесь на секунду: если не считать те одиннадцать или чуть больше месяцев, которые каждый из них провел в питомнике, библиотека была единственным местом, в котором они жили. Им приходилось иметь дело с огромным количеством незнакомых людей, проходивших через нее ежедневно, – от совсем маленьких карапузов до девяностолетних стариков с ходунками; с шумным компьютерным оборудованием и хорошей дозой хаоса и суматохи. Большинство котов чувствовали бы себя неуютно в таком окружении (не говоря уже о людях), но все эти годы Бейкер и Тейлор радушно встречали тысячи гостей в своем доме, тактично и с изрядной долей обаяния.
***
Время идет, и, как бы грустно это ни было, библиотеки продолжат меняться и дальше. Только теперь, спустя более тридцати лет после того, как к нам в библиотеку попал первый компакт-диск и мы все с удивлением разглядывали его, не зная, то ли это прочная подставка под пивную кружку, то ли маленький летающий объект, страсти почти улеглись.
Когда-то давно люди обращались к библиотекарям, не к Гуглу, за помощью, а заодно и за ответами на житейские вопросы: куда вы ходите смотреть кино? В каком ресторане готовят лучший нью-йоркский стейк? Что за люди живут в этом районе?
А теперь они не спрашивают. А зачем, если в любое время ты можешь быстро найти любую информацию в Сети. Однако этим мгновенным действиям часто недостает человеческого участия, а еще, сидя за компьютером, ты не сможешь между делом обменяться короткими новостями или местными сплетнями.
Конечно, перемены не могли не повлиять на библиотечное сообщество. В наши дни стало значительно меньше запросов на фотокопии документов и заявок на межбиблиотечный обмен, а значит, нарушилась постоянная связь между отдельными библиотеками и их сотрудниками. А нескольких дней встреч на ежегодном библиотечном конгрессе слишком мало для неформального общения и помощи друг другу. Бывало так, что у тебя, к примеру, есть единственный на весь штат экземпляр газетной статьи 1885 года о первом поселенце Генуи Сноушу Томпсоне, и он, как назло, нужен всем интересующимся историей штата Невада, от третьеклассников до взрослых. Вот тогда нас и выручал межбиблиотечный обмен.
Только поймите меня правильно: получение информации и знаний, в какой бы форме они ни были, – это всегда здорово. Но когда технические усовершенствования сокращают количество контактов в профессиональной библиотечной среде – и не только, – на мой взгляд, это сильно обкрадывает людей.
Я считаю, что это весомый аргумент в пользу того, чтобы как можно больше библиотек завели себе хвостатого сотрудника или даже двух. В конце концов, не требуется никакого приложения смартфона, чтобы испытать то теплое и уютное чувство, которое рождается только тогда, когда рядом с вами находятся одновременно и книги, и кошки. Кошки, несомненно, способны создать в библиотеке максимально благоприятную атмосферу для общения и привлечь туда множество посетителей. Я считаю, что любой способ заманить потенциальных клиентов в библиотеку может быть хорош, за исключением, конечно, стриптиза у абонементного стола.
Но это мое мнение.
***
Знаете, хотелось бы сказать, что я абсолютно довольна тем, как сложилась моя жизнь со всеми ее взлетами, падениями и массой разнообразных событий. Конечно, я бы хотела успеть сделать вдвое больше, но разве каждый из нас не хочет того же? Было бы здорово просто отмотать пленку времени назад, к самому началу, для того чтобы внести легкие поправки там, где я могла выбирать: это я бы сделала по-другому, а вот то – нет, а кое-что я бы не стала делать вообще.
Например, почему я не выучила фарси? Хотя в данном случае я могу безо всяких колебаний возложить всю вину на книги. Они были для меня всем. И я была способна распознать нечто родственное моей душе почти в каждой книге или вдруг обнаружить, что мысли автора рождают отклик в моем сердце.
Книги были моим спасением. И остаются до сих пор. Просто узнавать что-то новое – уже спасение. Книги долгое время были для меня лекарством. И сейчас я всегда должна иметь под рукой книгу. В противном случае мне грозит абстинентный синдром.
Это сродни некоему импульсивному желанию: я обожаю читать. Ведь помимо того, что я открываю для себя что-то новое на каждой странице, иногда даже в каждом предложении, никогда невозможно угадать, какую часть своей личности я благодаря этому узнаю. И если это не в точности я, тогда это тот человек, которым я бы хотела быть. Да, конечно, частично я принимаю желаемое за действительное, но эти размышления – увлекательный процесс, вряд ли можно на это жаловаться.
Я знаю, что есть книги, которые я уже никогда не прочитаю. Например, написанные на других языках. Однако я понимаю, что у меня просто не хватит жизни прочесть все то, что я хочу, или не будет желания начать читать то, что мне неинтересно. Но когда я приступаю к чтению, это всегда похоже на гонку. Я знаю, что должна дочитать до конца, чего бы мне это ни стоило.
Забавно, что своей любимой книгой я всегда считаю ту, которую еще не прочитала.
Однако у чтения была и обратная сторона: я никогда не могла отключить голову, что, на мой взгляд, печально. А потому ей уже, как старому кораблю, пора зайти в сухой док для ремонта и сушки днища.
Единственное, чего я бы никогда не стала менять в своей жизни, так это мою любовь к животным, от Пигги, смешной дворняги, любительницы пива, и козла Пана до, конечно же, героев этой книги – Бейкера и Тейлора. Потому что помимо книг именно животные сделали меня такой, какая я есть сейчас. Мне искренне жаль тех детей, которые растут без собаки, кошки или ящерицы. В конце концов, если ребенок лишен опыта общения с другими существами, как он поладит в будущем с себе подобными?
Бейкер и Тейлор были великими учителями.
Я благодарна моим хвостатым коллегам за то,
что они преподали мне несколько жизненно важных уроков.
Первое, чему они научили меня, это быть честным с самим собой. Если твоей натуре угодно спать по двадцать часов в день, как делал Бейкер, значит, так и делай и не позволяй, чтобы что-то встало у тебя на пути. Тейлору, например, никто не мог помешать сидеть в позе лотоса, и он при этом чувствовал себя прекрасно.
Следующее: чем бы вы ни занимались, делайте это максимально хорошо. Если так случилось, что это сон, тогда положите лапы себе на лицо и просто сконцентрируйтесь на самом процессе. Если говорить о Тейлоре, то конкурсы в гляделки, в которых он легко обыгрывал людей, помогали ему поддерживать свой статус кошачьего «Будды».
