Конечно, она была права. После смерти Тейлора я не раз сталкивалась в супермаркете с читателями и уже заранее готовила себя к тому, что услышу сейчас претензию: почему не разрешили взять новых котов? Некоторые из посетителей очень сильно расстроились из-за того, что в библиотеке больше не будет котов. Я тихо соглашалась с ними, но в то же время понимала, что, если руководство решит взять новых хвостатых сотрудников, пусть даже шотландских вислоухих, один в один похожих на Бейкера и Тейлора, читатели все равно останутся недовольны, просто потому, что это будут уже не Бейкер и не Тейлор. А если выберут еще и не шотландских вислоухих, тогда вообще возмущению не будет предела.
Когда я впервые после смерти Тейлора случайно столкнулась с Билли Райтмайер, она поведала мне, что первое время, заходя в библиотеку, чувствовала опустошение.
– Как будто я потеряла друга, – сказала она. – Библиотека сразу как-то опустела и сделалась неприветливой.
От Дэна я узнала, что мистер Фиджини отреагировал на смерть Тейлора так же, как и в случае с Бейкером. Хотя на этот раз он, как и все остальные, хотел также узнать, когда в библиотеке появится новая пара котов.
– Коты были частью его ежедневной рутины, главным для него способом общения с миром, а теперь ни одного из них нет, – сказал мне Дэн. – Он продолжал спрашивать меня, когда мы возьмем другого кота еще на протяжении нескольких месяцев.
После моего ухода обязанности по переписке с детьми и взрослыми взяла на себя Кэрол, детский библиотекарь, и уже в феврале она показала мне письмо, которое отправила фан-клубу.
«Мы очень сильно скучаем по Тейлору, – писала она. – Мы до сих пор продолжаем находить кошачью шерсть по всей библиотеке, и, возможно, нам придется сделать перетяжку на некоторых стульях, так как шерсть впиталась в ткань. Как раз сегодня один читатель спросил у меня, где Тейлор. Люди до сих пор в шоке от того, что Тейлора больше нет. Большинство из них ждет, что мы возьмем другого кота, но нам приходится объяснять им, что руководство библиотеки приняло решение не брать других котов, потому что таким особенным котам трудно найти замену».
Ответа от фан-клуба или от Лесли я не видела.
На самом деле, я избегала визитов в библиотеку. В конце концов, я была на пенсии.
Но самое главное, мне было больно видеть то место,
которое прежде было заряжено такой мощной энергией,
и все благодаря двум котам с забавными ушами.
Без них все стало безжизненным и унылым. Нет, я просто не могла там находиться.
Но все-таки я заскакивала в библиотеку пару раз в неделю – я же не могла без книг. Однако находилась там ровно столько, чтобы вернуть прочитанные книги, взять новые и обменяться шутливыми замечаниями. Я знала, что работы там и без меня хватает.
Для персонала перемена, произошедшая в библиотеке после смерти Бейкера и Тейлора, была особенно ощутимой: непросто терять любимого сотрудника, прожившего рядом долгие годы. И это не могло не повлиять на библиотеку в целом. Дэн Дойл полагал, что обстановка в ней стала какой-то более казенной, причем произошло все буквально за одну ночь.
– Это была уже не та знакомая и такая родная библиотека на углу улицы, как раньше, – сказал он. – Нет, она все еще оставалась гостеприимной, ведь это маленькая сельская библиотека, но атмосфера в ней сильно изменилась.
И хотя мне было бы приятно думать, что мой уход также повлиял на перемены в библиотеке, я не склонна к иллюзиям. Именно коты сыграли огромную роль в сплочении всего местного сообщества, превратив библиотеку в нечто большее, чем просто место, где люди берут книги.
***
Прошло всего полгода после моего выхода на пенсию, но я уже начала понемногу сходить с ума. Ну, подумайте, сколько раз вы протрете пыль, пропылесосите квартиру и поработаете на участке во дворе размером с почтовую марку?
Я, конечно же, читала. Но с самого раннего детства я привыкла читать урывками в промежутках между какими-то другими делами: занятиями в школе, воспитанием детей, работой в библиотеке или перепиской с фан-клубом. Почти каждый день на протяжении всей моей жизни я тратила по восемнадцать часов на работу или дела по дому и поэтому привыкнуть к тому, что свободного времени стало слишком много, было непросто. Это примерно как резко перестроиться с 60 миль в час до нуля без ремня безопасности. Поэтому когда передо мной замаячила перспектива жить каждый день без всякого графика, я задергалась. Я уже не могла сидеть с книгой больше двух часов подряд, а значит, у меня оставалась еще целая куча времени. Кроме того, мне нужен был хоть какой-то контакт с людьми в течение дня.
И я согласилась на неполную ставку делопроизводителя в окружной конторе. Работа подходила мне идеально, и у меня еще оставалась масса времени для чтения и планирования того, как правильно выйти на пенсию в очередной раз.
Примерно через год-два я повторно вышла на пенсию. Во второй раз я уже засела надолго.
Весной 1998 года мы получили последнее письмо из фан-клуба. Лесли отправила его Кэрол, а та показала мне, когда я зашла в библиотеку.
«Девять лет назад мои второклассники начали переписку, но у меня такое чувство, что это была вчера, – писала Лесли. – Теперь эти ребята учатся уже в старших классах и говорят, что считают себя взрослыми… Думаю, что это был бесценный опыт для почти двух сотен детей, состоявших в фан-клубе Бейкера и Тейлора на протяжении последних девяти лет».
Лично мне было сложно представить, как ей удалось так долго вести работу клуба. Это невероятно, ведь все началось с того первого постера, и никто из них – ни ученики, ни сама учительница – ни разу не встречались с Бейкером и Тейлором. Меня всегда это поражало.
Еще она прислала три книжки с картинками для детского отдела: «Сид Шестой, Обеденный Кот» Инги Мур, «Правда о котах» Алана Сноу и «Кэтбой!» Примроуз Локвуд и Клары Вальями. Я всегда с интересом ждала, какие книги она пришлет – по большей части они были мне незнакомы, – потому что Лесли обладала чутьем на книги, которые отражали истинную природу всех кошек. Мне будет этого не хватать.
Но теперь уже фан-клуб Бейкера и Тейлора официально прекратил свое существование.
Документальный фильм Гэри Рома «Киса среди книг: Приключения библиотечного кота» вышел в 1998 году, его премьера состоялась в музее изящных искусств в Бостоне. На приеме после премьеры гостей угощали в том числе дыней и йогуртом в память о Бейкере и Тейлоре.
Я посмотрела фильм,
правда, когда камера показала Тейлора,
скорбно бредущего вдоль стеллажей в поисках Бейкера,
мне пришлось отвести взгляд.
И в этом я была не одинока. Джим Ульсамер, бывший президент «Бейкер энд Тейлор Букс», позднее сказал, что отреагировал точно так же.
– Когда я увидел в фильме сцену, где Тейлор бродит среди книжных полок и ищет Бейкера, я зарыдал, – признался он. – Вряд ли я заставлю себя посмотреть его еще раз, слишком грустно!
