– Я должен включить ее в свой фильм, – ответил он, и я дала ему координаты Лесли.
Гэри провел у нас целый день, снимая библиотеку, снаружи и внутри, и записывая интервью со мной и еще несколькими сотрудниками. Я показала ему фотоальбом и архив и на какое-то время погрузилась в воспоминания о котах. Конечно, они были с примесью горечи. Я рассказывала Гэри о Бейкере, и мне было очень жаль, что он не появится на видео.
Уверена, что один лишь кадр,
где кот лежит на спине, умоляя,
чтобы хоть кто-нибудь почесал ему животик,
мог бы стать самым ярким моментом фильма!
Пока Гэри расспрашивал меня, я вспоминала какие-то истории, которые со временем отошли на второй план. Как однажды возле библиотеки появился гусь, он слонялся вокруг здания и долго дразнил Бейкера с Тейлором, совершенно умотав их. Им нравилось следить за происходящим через стеклянные двери, которые вели во внутренний дворик: место, где обычно собиралось много птичек и мышей. Гусь с завидной регулярностью пытался попасть внутрь к котам, стучась в стеклянную дверь клювом, а те не понимали, что это за птица такая, в пятьдесят раз крупнее всех певчих птичек, резвившихся на улице. Пока мы наблюдали этот спектакль, я волновалась, как бы гусь не пробил нам стекло. И вдруг Тейлор неожиданно поднял правую переднюю лапу, как охотничья собака в стойке. Не думаю, что он испугался, просто очень, очень заинтересовался. На самом деле, я уверена, что из него получился бы отличный охотник. После этого случая я время от времени называла его «пойнтер».
Когда Бейкер был помоложе, он любил демонстрировать, как называл это Дэн, «кошачий вольный стиль». Он ложился на бок или на живот, цеплялся когтями за ковер и протаскивал себя по полу на виду у посетителей. Не знаю, было ли это упражнение для когтей или ему нравилось, как живот трется о ковер, но он мог проползти подобным образом полтора-два метра, прежде чем остановиться. После чего он менял положение и повторял то же самое, но уже в другую сторону. Он проделывал это с невозмутимым видом, и в отличие от прогулок с красным шнурком ему было все равно, видит ли кто-то его «плавание» по ковру или нет.
Я, конечно же, не стала рассказывать Гэри о «бомбардировочных налетах» Бейкера в конце его жизни, так как посчитала, что это плохо отразится на репутации библиотечных котов в целом.
Наверно, самой печальной частью видео стали съемки Тейлора, который большую часть дня спал на моем столе. Несмотря на то что прошло почти семь лет со времени последней фотосъемки Бейкера и Тейлора, все равно любые камеры пугали его. Но теперь настало время снять его одного крупным планом.
Тейлор встал и направился по проходу между стеллажами к любимому месту Бейкера – солнечному пятну на полу. Гэри последовал за ним, снимая его сзади. Кот двигался более скованно, чем обычно, и хотя он не стал звать Бейкера, но в какой-то момент остановился, чтобы заглянуть за полки. А пока шел, крутил головой из стороны в сторону.
Я не замечала этого прежде, но теперь было ясно, как день: Тейлор никогда не прекращал искать Бейкера. Я была рада, что мое интервью с Гэри уже отснято, иначе мне пришлось бы прибегнуть к радикальным мерам, чтобы скрыть свои красные, опухшие глаза.
Собирая оборудование в конце дня, Гэри упомянул о том, что ездил в Спенсер, штат Айова, чтобы встретиться с рыжим библиотечным котом по кличке Дьюи. Я знала о нем благодаря Обществу библиотечных котов. Дьюи все еще был полон сил, и, похоже, местные читатели любили его так же сильно, как наши любили Бейкера и Тейлора.
Воспоминания немного взбодрили меня. Хотя всем все равно было ясно, что со смертью Бейкера в нашей жизни останется зияющая дыра.
***
Я назначила дату своего выхода на пенсию на конец октября 1997 года. Несмотря на суету последнего года работы, я старалась находить время, чтобы иногда отвечать на открытки и письма фан-клуба. Однажды ученики написали мне, что переживают из-за того, что Тейлор не хочет больше дружить с ними. Боже, что же я наделала? Я немедленно села писать ответ:
«Дорогой класс,
пожалуйста, помните о том, что я всегда буду вашим другом и что Бейкер следит за всеми нами и хочет, чтобы мы читали больше книг. Я все еще скучаю по нему, как и те люди, которые приходят в библиотеку. Они особенно добры ко мне, так как теперь я остался один».
Я просмотрела их письма и ответила еще на несколько вопросов:
«Я не ем мышей, сотрудники библиотеки кормят меня хорошей едой. К тому же мыши боятся меня и не заходят в библиотеку.
Мне редко бывает одиноко, ведь в библиотеке всегда так много людей.
Так как я каждое утро читаю газету с кем-нибудь из пожилых людей, которые приходят сюда только ради газет, я в курсе всех спортивных новостей, но сам играю исключительно в гонки за мячом и в игру «найди-карандаш-под-покрывалом». Мои любимые команды – «Тигры» округа Дуглас. В таких видах спорта, как бейсбол, баскетбол, американский футбол, волейбол, теннис и плавание. Я думаю, что все эти спортсмены – мои двоюродные братья.
Что касается моих обязанностей, то должен сказать, что мне уже так много лет, что я проще смотрю на вещи. Главное мое дело сейчас – оставить как можно больше шерсти на всех стульях. Тогда люди будут заняты очисткой стульев с помощью клейкой ленты.
С любовью, Тейлор».
Когда я поставила на письмо свою фирменную печать,
меня вдруг осенило, что я впервые пишу
от имени Тейлора с момента смерти Бейкера.
Несмотря на то что я уже начала передавать сотрудникам часть своих обязанностей, я дала себе клятву, что буду вести подробную переписку с фан-клубом столько, сколько смогу. Мне всегда становилось лучше после того, как я писала им.
***
Вскоре после празднования Нового 1997 года случилось сильнейшее наводнение. Вода затопила долину Карсон, парализовав весь регион. Здание библиотеки не пострадало, но дороги, ведущие в город, были заблокированы, и никто не мог добраться до работы. Поэтому нам не оставалось ничего другого, как закрыть библиотеку. И так же, как и в прошлый раз, я была единственным сотрудником, который мог попасть в здание, ведь я жила совсем близко. Я ездила в библиотеку каждый день, чтобы покормить Тейлора. Учитывая, что в последнее время у него развился талант к общению, он пристрастился к ежедневным контактам с читателями, сотрудниками и гостями. А так как библиотека закрылась и я соответственно не выпускала его из рабочей комнаты, лишив возможности выйти и поприветствовать публику, он топтался по комнате и явно сердился на меня.
Примерно месяц спустя возникла угроза теракта: кто-то заминировал одно из зданий округа, поэтому были закрыты все муниципальные учреждения, включая и нашу библиотеку. Мы эвакуировали всех людей из здания, но оставили Тейлора, так как посчитали, что тот, кто это устроил, наверняка выбрал своей мишенью здание суда, тюрьму или офис шерифа. А библиотека была бы, вероятно, последней в его списке.
