Я пригласила на церемонию мистера Фиджини и почти не удивилась, когда он не пришел, несмотря на угощения. Думаю, ему бы было сложно переживать все это.
***
Несколько месяцев спустя наш фан-клуб был уже настроен на праздничный лад: дети прислали нам открытки с Рождеством и Ханукой, валентинки, а также экземпляр «Валентинова кота», переизданной детской книги 1959 года Клайда Р. Буллы и Леонарда Вейсгарда о коте с белой отметиной в виде сердечка на голове.
Тейлор все еще отчаянно скучал по Бейкеру
и пару раз в неделю возобновлял свои поиски,
продолжая надеяться, что друг вернется
и они стукнутся головами, приветствуя друг друга, как раньше.
Я радовалась тому, что Тейлор все больше общается с посетителями. Пусть уровня Бейкера он пока не достиг, но точно был уже близок. Он также перенял от своего друга талант выклянчивать еду. В очередном письме фан-клубу я сообщила детям о том, что мы все еще очень жалеем Тейлора, а потому балуем его лакомствами и делимся ланчем, так что он уже начал набирать лишний вес:
«Тейлора нельзя назвать толстым, скорее он «упитанный». Он с удовольствием принимает лакомства, и ему удается обхитрить каждого сотрудника, заходящего утром в библиотеку, заставляя его поверить в то, что кота не кормили по крайней мере неделю. Он уже с трудом перемещается от стола к столу во время ланча и игнорирует вегетарианцев, не желая нести этот крест. Сегодня он плохой кот, потому что слизал весь сливочный сыр с моего бейгла, чего раньше не делал. Тейлор начал набирать лишний вес, и нам придется посадить его на диету. Иногда и люди много едят, когда им грустно».
Я так переживала из-за того, что дети начали свой учебный год с печальной новости о смерти Бейкера, что тратила огромное количество времени на переписку с ними! Поэтому я решила нарушить многолетнюю традицию отправлять личные послания каждому, кто писал мне, и наконец составила стандартную форму письма:
«Привет,
так как мне уже почти 84 года по человеческим меркам (12 лет), я уже не так часто ношусь по библиотеке, как раньше. Кроме того, у меня развился артрит. Сейчас для меня главное – сон, хотя на первом месте все же выпрашивание лакомства, причем у каждого сотрудника, входящего в библиотеку. Но я джентльмен и никогда не ворую у людей их ланч».
Последнее, конечно, было неправдой, но я решила, что не нужно всем и каждому знать об инциденте со сливочным сыром.
«Я люблю кошачью мяту и индейку. Мне нравится, что у меня есть два лотка и еще своя собственная кружка для воды. Чего еще коту желать?
С наилучшими пожеланиями,
Тейлор».
Письму не хватало той живости, которая присутствовала в посланиях фан-клубу, но, с другой стороны, адресатам ведь не с чем было сравнивать, так что для них разницы не существовало. Но я все еще проштамповывала каждое письмо резиновой печатью, чтобы персонифицировать послание.
В июне зацвел куст боярышника, посаженный в память о Бейкере, что стало для нас большим сюрпризом: ведь пересаженный куст начинает цвести только через четыре-пять лет. Это еще раз убедило меня в том, что Бейкер был особенным котом.
КЭРОЛ НЕЛЬСОН ДУГЛАС
Дуглас – автор более шестидесяти романов в жанре детектива и фэнтези. Ее самая популярная серия посвящена Полуночнику Луи, элегантному черному коту, весьма самодовольному типу. Бейкер и Тейлор стали персонажами «Котнэппинга», первого романа о Полуночнике Луи, представленного на ежегодном конгрессе американских книготорговцев (тогда это называлось Американской ассоциацией книготорговцев) в Лас-Вегасе. Книга вышла в свет в 1992 году, прославив Дуглас и Луи, и позднее была переименована, получив новое название «Кот в азбучном супе». В 2015 году была опубликована уже двадцать седьмая книга серии – «Кот в костюме зебры».
В свое время Бейкер и Тейлор были невероятно, немыслимо популярны. На любой книжной конференции, местного или национального уровня, повсюду можно было встретить людей с фирменными пакетами с изображением котов. Я всегда воспринимала это как некий сюрреалистический фильм, в котором каждому предписано носить одну и ту же одинаковую вещь. В данном случае – сувенирную продукцию с фотографиями Бейкера и Тейлора. Так как я собиралась представить свой роман «Котнэппинг» на конгрессе книготорговцев, я обязана была включить в него этих знаменитых котов.
К моменту, когда я впервые познакомилась со сферой книгоиздательства, я уже несколько лет работала журналистом, редактором и газетным репортером. Меня поразило, какой громоздкой и сложной была книжная индустрия. Я написала роман «Котнэппинг», потому что хотела, чтобы люди знали, что процесс книгоиздания – это какое-то безумие, ну, по крайней мере, было безумием тогда. Я уже успела опубликовать пару книг в жанре фэнтези, но издательский мир был настолько закрытым, что я даже не могла выяснить тираж своих книг.
Так как я действительно хотела показать своим читателям, как работает издательский процесс, в самой первой сцене романа «Котнэппинг» я убила редактора. Это принесло мне настоящее удовлетворение. Полуночник Луи – приятель частного детектива. И хотя именно он обнаруживает тело редактора на полу в зале конгресса, его главная роль в этой истории – отыскать Бейкера и Тейлора, которых похитили прямо у стенда «Бейкер энд Тейлор», потребовав выкуп. Когда пишешь детективный роман, хочется, чтобы все складывалось неправильно, и поэтому мне нравится включать в сюжет дополнительные загадки (вроде поиска котов) помимо главной тайны (кто же на самом деле убийца редактора).
В книге я наделила Бейкера и Тейлора шотландским акцентом: в конце концов, они же шотландские вислоухие. Полуночник Луи описывает их как котов с ушами-оригами. Я также включила в книгу все то, что сама знала о котах и об их породе: они были спокойными и уравновешенными, довольными своей жизнью в библиотеке, так как большую часть времени бродили в окружении книг, ну и, конечно же, являлись центром всеобщего внимания. Еще они были начитанными и невозмутимыми, ведь люди шли в библиотеку целый день. И, несомненно, они были весьма, весьма очаровательными.
Их роль в «Котнэппинге» подходила им идеально, и они позволили Луи проявить всю свою изобретательность и изрядную долю бахвальства.
Вообще книги и кошки – это отдельная тема. Есть в этом сочетании нечто удивительное. Люди и вправду воспринимают кошек как символ всего позитивного в своей жизни: покоя, воображения и теплого чувства связи с другим существом. На самом деле, нет лучшего средства мгновенно поднять себе настроение, чем сесть с книгой и котом под мышкой.
Роман «Котнэппинг» оказался чрезвычайно популярным и переиздавался двенадцать раз. Первая книга серии, в которой приняли участие Бейкер и Тейлор, окончательно определила то, что я буду писать романы про Полуночника Луи еще очень и очень долгое время.
Глава 19
Несмотря на то что Бейкера больше не было, общественный резонанс и поток фанатской почты не ослабевали. Гэри Рома уже завершал свою работу над «Кисой среди книг», документальным фильмом обо всех библиотечных котах, живших в стране, и последнее интервью, которое он взял, было наше. Как мы и планировали, договариваясь о его визите в Минден, а он настаивал на своем приезде, несмотря на то что Бейкер умер, я рассказала ему о фан-клубе и о песне, которую написала Лесли.
